寇柏林的美篇

寇柏林

时光的信使

寇柏林

我有时觉得，贺小梅是岁月特意派来的一位信使，替我保管着那些我自己几乎要散失的、关于青春与故土的凭证。她身姿高挑，矗立在记忆的明亮之处，皮肤是黄土高原上罕见的、透着水润光泽的白皙，宛如从唐诗的月华中撷取的一缕清辉，轻轻凝落在脸颊。最动人的是她的笑容，唇角微微上扬，两颊便漾起两弯浅浅的、清亮的笑涡，仿佛春日暖阳，瞬间点亮了整张脸庞。在黄陵中学高七九届高二（1）班的教室里，她坐在我的身后，我每每回头，总能迎上这抹笑意，宛如初春塬上最早解冻的溪流，清澈而灵动地流淌而来。

那时的岁月，是由粉笔屑与油墨试卷交织铺就的。我们之间的言语，大约也只限于收发作业时简短的应答。小梅在我身后的一方小天地里，安静得宛如一株临窗的绿植，默默生长。后来，人生的轨迹被时代的巨手拨弄，我们像两颗被风吹散的蒲公英种子，各自飘零。我在店头中学的煤烟与山岚里，偶然去县里办事，在团县委的走廊上瞥见过一个熟悉的身影，那身影一闪，是高而挺秀的青年。后来，我调到了黄陵中学。一日在县农行的门口，竟真真切切地遇上了小梅，还是那高挑的个子，岁月似乎只轻轻拂过，并未留下多少痕迹。我们站在街边，说了一会儿话。她告诉我，已经调到咸阳市工商银行了。语气是平和的，家常的，仿佛我们昨日才在教室分开。那时，我们还只是同学，记忆的仓库里，珍藏着同一段名为“黄中高七九届”的旧胶片。

真正的重逢，是在孙保平同学搭建的一个没有边际的虚空里——高七九同学微信群。散落天涯的同学被这无形的网轻轻捞起，聚拢在一个热闹的群中。记忆的闸门一经打开，往事便带着陈年的温度汩汩涌来，生疏的河道，忽然被一道无形的线悄然连通了。我们很快便超越了客套的寒暄，因为我给小梅发去了几篇自己涂抹的文字。小梅很快回复，带着惊喜，说自己也喜欢文学。这一句，便像一把精致的钥匙，咔嗒一声，轻轻打开了我们之间另一重门。这才知道，在我视线不及的岁月里，那个安静坐在我身后的女同学，心里也耕耘着一片文字的田畴。

小梅传来她几篇习作：《故乡—那条静静流淌的沮河》《柿情话意》《母亲的摇篮曲》等，我一读，便怔住了。那文字里有一种我熟悉却又久违的气息，那是桥山脚下、沮水河畔泥土的醇厚，是塬上无遮无拦的风掠过麦浪的沙沙声响，更是黄土褶皱里那些坚韧而温热的生命脉动。她的《阿儒》写得那样好，人物从纸上鲜活地立起来，带着体温与赞叹；《槐花飘香祭父亲》里的哀思，像五月的槐花，甜丝丝的，却又沉甸甸地低垂着，还有《一树花开》……那是一种被生活浸润过的、带着体温的书写，不张扬，却有直抵人心的力量。我便怀着一丝忐忑，将它们推荐给了《桥山文学》，我那篇如稚童涂鸦般的《故乡那棵老槐树》，经她之手，竟也登上了《宝塔山》刊物的版面。从此，“同学”的前面，便暖暖地缀上了“文友”二字。这重身份，宛如一层轻柔的月光，将我们中年之后的情谊，映照得格外温润且明亮。一来一往间，我们不再是隔着岁月遥遥相望的同学，而是化身为文字疆土上并肩驰骋、彼此瞭望的同行者。

既是文友，便有了切磋，有了叮咚作响的碰撞。我撰写《药香如兰》时，粗心大意，竟把“眼帘”错写成了“眼捷”。自己来回检视数遍，浑然不觉。稿子发给小梅看，不过片刻，她的信息便来了，温婉地指出这个错处。人至中年，能得如此细心、诚恳之人，为你指出一个无心之错，这份情谊，远比任何泛泛的赞美都要珍贵。从此，我们便有了默契。小梅的文章，我定会细细品读，宛如农人凝视着自己田里的幼苗，总想探寻出哪里能更加茁壮成长；我的文字，也定会经由小梅那双“眼尖心细”的慧眼审视。我们谈文学，也渐渐散开去，谈生活的琐碎，谈世事的云烟。文字化作一叶扁舟，载着我们在更为宽阔的河流上悠然前行，让我们得以窥见彼此眼中更为丰富的风景。

小梅的灵秀，不止于纸页之间。2014年春天，几十个老同学相约去汉中看油菜花。那真是一片金色的海洋，淹没了一切，我们在花田里走着，几乎要被那浓烈而野蛮的香气醉倒。晚上，王张印、寇爱银尽地主之谊为同学们安排了K歌。一群老同学聚在歌厅，灯光流转，音乐喧腾，麦克风在同学们手中传递，唱着那些属于我们年代的、已生了锈的老歌。忽然，只见小梅站了起来，随着一段熟悉的旋律，便即兴舞了起来，毫无准备，毫无拘束，她舒展开手臂，脚步轻盈地移动，脸上焕发出投入的光彩。那一刻，她不再是银行职员，不再是文章里那个沉静的作者，她就是贺小梅，一个在旋律与灯光中全然绽放的生命。满堂的喝彩，几乎要掀翻了屋顶。那晚的欢乐，因她这一舞，便有了一个飞扬的高潮。那一刻，我仿佛又看见了当年教室里那个有着两涡浅笑的姑娘，岁月不曾将她带走，只是将她藏进了更深的生命里，在这样一个春风沉醉的夜晚，毫无保留地释放了出来。

前些年，小梅与章哲等几位同学回黄陵避暑。我们又在隆坊塬上相聚，地点是党民弟弟的果库。夏夜的风从塬上拂过，带着苹果树和玉米地的清甜气息。酒酣耳热之际，三全亮开嗓子唱起了信天游，那嗓音高亢嘹亮，仿佛要撞破铁皮屋顶，直飞云霄。就在这时，小梅又站起身，随着那苍凉又热烈的调子，即兴起舞。她的舞姿与汉中之夜不同，多了几分黄土的厚重与苍劲，手臂轻摆，身姿旋舞，仿佛与塬上之风、无边夜色浑然一体。我们都跟着拍手，跟着哼唱，将那平凡夏夜，酿作一坛浓烈情愫，可供余生细细啜饮。

近些年，小梅的“武器”又从笔与舞，扩展到了一台相机。她的镜头，成了我窥看远方的另一双眼睛。我跟着她的照片，观陕北千沟万壑于晨曦中苏醒，赏江南烟雨楼台氤氲成水墨画卷，品塞外胡杨林于秋风中绽放金色决绝……她不再仅仅是文字的讲述者，更成了光影的诗人。她的退休生活，便这样被文学、舞蹈、摄影填得满满的，饱满得像秋日塬上一株沉甸甸的谷穗。小梅活出了许多人羡慕的模样，那是一种洗尽铅华后的本真，一种与自己的爱好、与这广阔世界坦然相处的从容。

我忽然觉得，小梅之于我，之于我们这些被岁月推着前行的老同学，就像这样一棵树。她以她的文字记下生命的脉络，以她的舞姿舒展情感的枝叶，又以她的镜头，捕捉时光飘落的每一片美丽。小梅静静地伫立，连接着我们的往昔与今朝，提醒着我们，无论行至多远，故土的根须始终深扎；无论邂逅多少风景，青春里那抹纯真的笑靥，依然能在一段文字、一曲舞蹈、一张照片中，寻得回响。

如今，小梅已从咸阳市工商银行荣退。她的名片上，又添了陕西金融作协会员、秦都作协理事、咸阳市作协会员这些称谓，但这些于她，似乎也只是些顺其自然的注脚。她的生活，是饱满而自得的。有时，我看着她发来的文章，或一组新拍的照片，或一段悠闲旅行的视频，便会想起教室里那个安静微笑的少女，想起她颊上那对浅浅的酒窝。岁月悠悠，带走了许多，却唯独眷顾了她身上那份“本真”。那是对美好的笃信，对表达的渴慕，对生活永不熄灭的热情。她活成了自己文字中舒展的模样，也成了我们这班同学中一抹格外明亮、飘逸的风景。

贺小梅，我的同学，我的文友。这一路的同行，从青涩的并肩，到中年的相知相赏，是文字之幸，亦是友朋之缘。遥望她在咸阳城里，读书，写作，跳舞，摄影，将寻常日子过得芬芳馥郁，我在这杭州的窗下，便也觉得，这平凡的人间，因了这样的生命，而透出许多可喜的光泽来。

小梅以文字耕耘内心的风景，用镜头捕捉天地的壮美，这双重的探索，最终让她活成了笔下最动人的散文：删繁就简，唯留本真，在岁月中从容生长，舒展自如。

小梅是岁月仁慈的馈赠，一位永远带着两弯浅笑、替我们所有人珍藏青春与美好的时光信使。

2026年元月30日于杭州图书馆