我是苏轼（第53章）月下听赋（下）

方歌

作者画外音：

我一直在想，为何苏洵要在七夕这天去讲吕蒙正的寒窑赋？那是苏轼从童年迈入了少年，少年的成长，有己萌动的男女该知道的一些事，虽然那是男女之情是父母之命，媒说之言。但爱情依然有共情的美丽。七夕是鹊桥会，是牛郎与织女的故事，苏洵却把讲《寒窑赋》放在七夕这夜，一课二教。

我是苏轼（连载）

第053章：月下听赋（下）

子夜读抄赋，志是子夜烛。

七夕父教子，立志去腾图。

父亲对于我，比子由严格，我是兄长，所承载家里希望不一样。以身作则，给子由做榜样。

父亲读完《寒窑赋》，幺妹忽然跑开，片刻后抱着她的“百宝箱”回来——那是只掉漆的梳妆匣，里面装着她捡的漂亮石子、褪色绒花、碎瓷片。

她挑出块最光滑的青石，又找母亲要了炭笔，趴在石凳上认真画起来

“珍儿画什么？”八娘凑近。

“寒窑。”幺妹头也不抬，“吕爷爷住的那个。”

我们围过去看。七岁孩童的笔触稚拙：歪斜的窑洞，洞里有个小人，洞外是密密麻麻的、代表风雪的斜线。最奇的是，她在小人头顶画了轮大大的月亮，月亮里隐约有字。

“这是什么字？”我问。

幺妹眨眨眼：“是‘志’字。爹爹刚才说，吕爷爷在墙上写的。”母亲抚着她的头：“珍儿怎么知道‘志’字？”

“爷爷教过。”幺妹指天，“爷爷说，人心里要有颗星星，黑了就看不见路。志就是心里的星星。”

童言如钟，幺妹心里的玄机，撞得满庭寂静。她的深邃却在童心里。

父亲忽然大笑，笑出泪来：“好！好一个‘心里的星星’！苏珍啊苏珍，你比你两个哥哥更懂这篇赋！”

他将幺妹抱起，让她坐在自己膝头，对着《寒窑赋》一字一句解释。那些“亲故见弃”“邻里相嗤”的残酷，化作她能懂的故事：吕爷爷饿肚子，吕爷爷没新衣，吕爷爷被人笑话……但吕爷爷一直读书，因为他心里有星星。

幺妹听得眼泪汪汪，小手摸过泛黄的纸页：“吕爷爷不哭，珍儿把糖糕分给你。”

夜深了，母亲催孩子们就寝。八娘带幺妹去睡，子由也揉着眼起身。

“轼儿留下。”父亲说。这时已经子夜。

梧桐树下只剩我父子二人。父亲将《寒窑赋》推到我面前：“从头再读一遍，读出声。”

我深吸气，捧起抄本。纸页的脆响在静夜里格外清晰，像历史的骨节在作响。这次我读得极慢，每念一句，脑中便浮现一幅画面：洛阳风雪、汴梁考场、相府夜烛……还有那面始终悬在寝处的、写满往事的素壁。

读到“今居庙堂之高，常思寒窑之寒”时，喉咙发哽。

“知道为何单留你？”父亲问。

“因为我是长子。”

“是，还因为你是苏轼。”父亲目光如炬，“子由性沉静，如水，能载舟亦能润物。而你……”他顿了顿，“你性如野火，易焚人亦易自焚。这篇赋，是给你的缰绳。”

我怔住。轼明白旧时，长子是家人的期望，要把我塑成子由的标杆。父亲的严格要求，是在望子呈祥。那时不说望子成龙，是忌讳。

“将来你若高中，若为官，若得意——”父亲一字一顿，“我要你记得今夜。记得这纸上每一个字，都是吕相用半生血泪熬成的墨；记得你妹妹说的‘心里的星星’；更记得，你苏子瞻也曾脸朝黄土背朝天地插过秧、被蚂蟥吸过血、在田埂上数过天上到底有几颗星！”

夜风骤起，梧桐叶哗啦啦响成一片。月光在叶浪间翻滚，像碎银的海。

父亲起身，从书房取出一卷空白的澄心堂纸——那是他珍藏多年、舍不得用的极品宣纸。

“今夜，此刻，你亲手抄一遍《寒窑赋》。”他将笔递给我，“不是模仿字迹，是用你的骨血，把每个字吃进去、化开来、长成你魂魄的一部分。”

我提笔。手竟不抖。

墨是上好的松烟墨，磨时透出凛冽的香。下笔第一画，忽然想起吕蒙正以雪水煮书、以炭笔书墙的冬夜。那一横，便带了三九天的霜气。

抄至“亲故见弃”处，笔锋微颤。我闭上眼，仿佛看见少年吕蒙正站在故人家门前，门砰然关闭，风雪灌满破袖。

抄至“今居庙堂之高”，停笔良久。蘸墨，落笔极重，几乎力透纸背——我要让百年后的某个深夜，若有后生展卷，能触摸到今夜我掌心的温度、胸腔的震动、以及那一点不敢或忘的、战战兢兢的初心。

抄毕，天已微明。东方泛起蟹壳青，星子渐隐，唯余启明独耀。父亲整整陪了我一夜。

父亲接过我的抄本，与吕相原本并置案上。晨光里，两卷文字如一对跨越百年的知己，在褪色的纸页间，完成了某种神圣的交接。

“知道为何选在七夕夜读此赋？”父亲忽然问。

我望着父亲，不甚明白，便摇头。

“织女抛却仙籍锦衣，与牛郎住茅屋、耕荒地，过的何尝不是‘寒窑’生涯？”父亲望向渐亮的天河，“但千载传说，人们记不住天庭的富丽，只记得鹊桥上那双不肯放的手。”

他转身，按着我的肩：“功名富贵，如天上浮云。唯有志节，能穿越时间，如这星河，年年七夕，照亮人间仰望的眼。男女之情不只是情怀，而是有着许多的生话现实。体会这个夜晚，为父其实是为你苏轼设置的课堂。”

母亲不知何时来到廊下，手中端着新沏的茶。她将茶盏放在案头，轻声道：“粥已熬好，用过再歇吧。”

热粥的米香混着紫苏茶的辛香，在晨风里袅袅升腾。这平凡的人间烟火，忽然让我泪流满面——吕蒙正梦寐以求的，不过是一碗热粥、一盏茶、一个风雨不侵的屋檐，和几个在月夜听他讲过往的、眼睛亮晶晶的家人。

多年后，当我在御史台阴湿的牢房里，在黄州漏雨的雪堂中，在惠州瘴疠弥漫的嘉佑寺，总会想起庆历七年的这个七夕夜。

我总会闭目，在脑海中展开那卷自己抄写的《寒窑赋》。字迹在黑暗里发光，不是金粉的闪，是月光浸透纸背的、清冷冷的、永不熄灭的光。

而父亲的声音穿越岁月传来，与惠州栖禅寺的塔铃、儋耳椰林的晚风、北归途中的江涛，混成同一首曲子：

“常思寒窑之寒……常思寒窑之寒……”

这六个字，从此成为我苏轼一生功业的压舱石。无论潮起潮落，舟倾帆破，只要心底还响着这句话，就知道自己从何处来，该往何处去。

天光大亮时，幺妹揉着眼跑出来，见案上墨迹未干，伸手指要摸。这次父亲没有阻止。

她小小的指尖划过“志”字的最后一点，忽然抬头，眼睛亮如启明：

“爹爹，哥哥，我梦见吕爷爷了。”

“他说过什么没有？”

“他说……”幺妹歪头想了想，“谢谢你们记得他。还有，他窑洞外的梅花，今年开得特别好。”

晨风吹过庭院，梧桐叶上的露珠簌簌坠落，像一场迟来的、温暖的雪。《寒窑赋》那雪，就这样浸入我骨髓和血液之中，以致于在我后来命运多舛中，我依然乐观，文字精进，用它浇淋自心，在春天里开花。

苏轼那年十二岁，弱冠少年，正是初情之年。七夕之夜，讲《寒窑赋》，似乎故事中除了吕蒙正与妻子，母亲在寒窑里的雪寒之饥，远处还有牛郎与织女，还有志在星光的鹊桥，织女之女抛下锦衣，与牛郎住茅屋，耕荒地，两个画面一个课堂，父亲并没有讲得过多，但我那晚望着银河，寻看两颗星辰，很久很久……