年味的来处

言和意顺

提起年味淡了，许多人都有同感。可这淡下去的滋味，细细品来，各家有各家的缘由。于我而言，我们家的年味，那热闹的、殷实的、叫人从腊月里就开始心心念念的年味，确确实实，是在1998年，随着父亲与母亲在一年里相继离去，而骤然失却了魂魄。

父母在时，年是一件极其郑重的大事，这郑重，不仅在于吃穿用度的铺排，更在于那一整套不容错漏的仪式。母亲是这桩大事里最沉静，也最辛劳的绣娘。她不会用缝纫机，我们的新衣服，全是她在那盏昏黄的煤油灯下，一针一线缝出来。夜深了，我们睡了一觉醒来，还常看见墙壁上映着她微微佝偻的背影。那新衣服上每一个匀密的针脚，都浸着灯火的暖意，还有母爱的眼神儿。

厨房里的热闹，则是父母共同谱写的交响。腊月里，父亲忙着压年糕，那石碾子一圈一圈转着，伴随着他沉实的脚步；年猪是请人来杀的，但之后的忙碌便是二老的了。母亲烧着大锅的水，父亲则将大块的肉分类，腌制或挂在屋檐下自然冷冻。最盼着的是“走油”——那便是过年才有的、隆重至极的炸货了。萝卜丝和海蛎子肉挂上糊面，在滚油里“刺啦”一声，瞬间便化作金黄酥脆的丸子，满屋子都是那种勾人魂魄的焦香。油锅里沸腾着的，不仅是食物在蜕变，更像宣告一年中最富足、最慷慨的时刻到来。那时候生活并不富裕，父母平素省吃俭用，恨不得一个钱掰成两半花，可是到了年关，却仿佛倾其所有，用这倾注了无限心意的丰盛，来犒劳我们这些疲惫与饥渴之躯。

这年味的魂魄，更浸润在那些传承已久的仪式里。除夕下午，父亲领着我们将鲜红的对联贴上门楣，将族谱恭敬地悬挂于堂屋正墙。夜色降临，便是一丝不苟的“请神”礼，还有午夜跨年之时的“发纸”，香烟缭绕中，天地祖宗仿佛都在这屋里安坐。

而记忆最深切的，莫过于大年初一的拜年。天还未亮透，我们尚在温暖的被窝里酣睡，父亲那浑厚而不容迟疑的声音便在门外响起：“别睡了，拜年去！”我们穿戴整齐，跟着父亲鱼贯而出。最早是挨家挨户地走，拱手作揖，道一声“过年好！”那祝福质朴而真诚。后来生活好些了，拜年又有了新花样，父亲不知从哪借来一盘锣鼓。于是，大年初一的清晨，我们这支小小的拜年队伍便敲锣打鼓，穿行在尚且清冷的村巷里。随着族中各家各户的加入，队伍越拉越长。那“咚咚锵、咚咚锵”的声响，敲碎了清晨的寂静，也敲出了我们心中无上的自豪与喜气。

后来，父母年岁大了，筋骨不复从前硬朗，忙年的许多重活，便自然而然地落到了我们儿女的肩上。我们张罗着烀肉蒸饽饽，我们支起油锅“走油”，我们和面包饺子……二老即便只是坐在那里看着、指点着，他们也依旧是这个家的绝对核心，是这顿年夜饭最不可替代的灵魂，是这一切仪式里最权威的主持者。我的兄弟姊妹，无论离家多远，散在何方，一到年关，都像被一根无形的线紧紧牵着，必须回来。父母，便是那根线的线头，是这天地间最强大的召唤。

我至今仍清晰地记得，即便是他们行动不便之时，跨年之夜“发纸”的旧俗也未曾改变。我们这些也已为人父母的儿女，依旧会齐刷刷地跪下，给他们磕头拜年。而他们则笑得像个孩子，颤巍巍地从怀里掏出早已备好的红纸包，塞到孩子们手里，那压岁钱还带着他们的体温。那一刻，他们仿佛又回到了年轻力壮的岁月，我们也变回了承欢膝下的孩童。家里的热闹气氛，因了这仪式，依旧如烈火烹油，鲜花着锦。

这般延续了数十年的光景，终究止步于1998年。母亲先去，父亲仿佛被抽去了主心骨，勉强支撑了几个月，也随他去了。他们一走，那根牵着我们所有人的线，便“嘭”地一声断了。那一年的除夕，家里是前所未有的冷清。兄弟姊妹们，竟然一个也未能归来。偌大的屋子里，只剩下我们两口子，还有儿子和女儿。对联和福字不再贴了（老家的规矩，长辈离世，三年内不能‘封门’），家谱也不再挂了，只在客厅一角的方桌上，供奉了父母的遗像。

我领着儿女们恭恭敬敬地磕了头，也在香炉里插上了三炷清香。室内青烟袅袅，模糊了相片上二老那慈祥的容颜。餐桌上虽然也摆了几样菜肴，却吃不出丝毫滋味。屋外偶尔炸响的爆竹，更衬得屋内的寂静深不见底。我们过了一个从未有过的、冷冷清清的年。大年初一的清晨，再也没有人会敲响我的房门，领着我们敲锣打鼓地去拜年了。

我忽然明白了。父母在时，他们是我们这群儿女环绕的圆心，是那根定海的神针。有他们在，我们无论走多远，飞多高，终究是有所依附的。我们的归来，是回到一个坚实而温暖的所在。如今，他们不在了，我们便成了一群失了巢的鸟，聚在一处，也只是暂时的栖枝，心里都是飘摇的。那个能让我们全然放松，放肆哭笑的家，已经跟着父母，一同走进墙上那帧愈发沉默的相框里去了。

写到这我悄然离席，推开了阳台的窗户。寒风拂面，远处有零星的爆竹声传来。我抬起头，望着那被烟火映得忽明忽暗的夜空，心里忽然一片澄澈。原来，那浓得化不开的年味，是父母用他们生命中最后的气力，一针一线为我们缝缀出的温暖，是一粥一饭为我们积攒下的丰足，更是那一板一眼的仪式里，为我们立下的关于家与根的永恒章程。他们去了，那片最亮、最暖的灯火便熄了，那庄严喜乐的锣鼓声也喑哑了。年味的来处，从来便是父母的所在。

（图片由AI生成）