<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就静静的坐在炉火旁，那炉火沉默的橙红的光，在炉膛里幽幽地漾着，像一颗缓慢的，搏动的，古老的心脏。壶嘴逸出的白汽，袅袅的，软软的升到半空，便融进了满室的暖意里。这暖意是稠的，带着柴木微焦的香，妥帖地裹着人，仿佛一件看不见的、厚墩墩的裘衣。而窗外，是另一个世界——那场酝酿了一整日的雪，终于飘落下来了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起初，只是些羞怯的碎屑擦着窗玻璃，发出极细微的沙沙声，像春蚕在啮着桑叶的边儿。渐渐地那声音密实了，雪成了形，一片一片，有了分量，悠然自得地，从不可知的高处坠落。它们落在屋檐上，落在枯枝上，落在早已白了头的大地上，那声音便不同了：是“扑”的一声闷响，又轻又软仿佛一个被遗忘太久的吻，终于温柔地印在了额间。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就这样与炉火对坐着，旧事便在这凝滞的光阴里，丝丝缕缕地浮起来。不是那些喧腾的、锣鼓铿锵的章节，而是些极幽微的片影：是儿时母亲在同样氤氲的灶火前，那个被炉火映红的、忙碌的身影；是年少时某个雪夜归家，看见窗内那盏为自己而留的、黄豆似的灯光；是去岁此时，与故人围坐，茶沸时短暂的沉默，与相视一笑的懂得……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听雪，落在不同的地方，像是在诉说着不同的语言。落在瓦上是匀净的、持续的窸窣，像无数精灵踮着脚尖走过；<span style="font-size:18px;">落在庭院中那口废弃的陶瓮里，是清脆的、带着回音的“叮”的一声；</span>落在远处的松枝上，终于承托不住时，“唰”的一下……炉中的炭适时地“毕剥”一响，炸开几点细碎的火星，旋即又暗下去，将人的神思拉回更真实的温暖里。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪，还在不倦地下着。我知道，明朝推开门，必将是一个浑然的素白世界。 一切的沟壑、棱角、路径与标记，都将被这无差别的洁白所抚平、所覆盖。而此刻，在岁月的角落里，我拥有着这炉火，拥有着这独一份的、簌簌的静。这静，不是虚无是充盈；这暖，不是燥热是渗透。仿佛我与这屋、这炉、这雪，已达成一个古老的温暖的默契。 </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这夜，在雪光的映照下，并不显得深黑，而是一种澄澈的、微微泛蓝的灰调。炉火渐弱，余烬像一双将阖未阖的、温存的眼睛。雪落的声音，也似乎也变得稀薄、辽远了，像是从世界的边缘，若有若无地传来。我在暖意与清响的边界，沉入了一个无梦的安眠。明朝的事，留给明朝的太阳吧。此刻，我只愿做在禾木村，一个听雪的幸福的人。</p> <p class="ql-block">2026.01.16 摄于新疆阿勒泰 禾木村</p>