岭南的榕与花·默斋主人原创散文

默斋主人

岭南的榕与花·默斋主人原创散文

晨霭未散，茶烟已起。昨夜沉酣，醒得早，心思澄明。翻几页《广东新语》，见“粤人重榕，以其荫大也”，一念浮起——那些空悬的“格局”，或许该在岭南的烟火里，寻一处最妥帖的肉身。

巷口祠堂侧，便是那棵百年老榕。不必专程去看，它一直在那儿。盘根错节，气根垂拂，俨然一部无声的家族秘史。浓荫覆满半条巷陌，阿婆在树下拣豆角，阿公倚着麻石凳打盹。奇的是，那片厚沉沉的墨绿底下，墙根处一蓬蓬龙船花，开得不管不顾，红得灼眼。屈大均所言的“荫大”，荫的是百年人烟；而这灼灼其华的花，只管抓住眼前这个雨季。这一静一动，一深一浅，竟是这般融洽无间。我忽然懂了，岭南的格局，从不强求松柏的孤高。它更像是这片水土给出的答案——所谓大的气象，从来不是拔地孤峰，而是榕与花的整个共生系统。

这智慧是活的，活在手上。想起西关那位打铜的师傅。他錾过陈家祠神龛上吞云吐雾的龙，也打过西关小姐出嫁时手炉上缠绵的并蒂莲。有人叹他技艺通神，他却只是将手中初成形的铜器浸入冷水，嗤一声白汽袅袅。“祠堂的龙，要让人抬头看见敬畏；手炉的花，要让人低头感到温存。”他声音平静，“心里若是少了对大的那份敬，龙就飞不起来；若是不懂得小的那份暖，铜就热不了手。”他的格局，都在这手上方寸。能容得下天地神鬼，也体贴得到人间冷暖，且都落在一记记不欺尺寸的敲打里。

这份器量，在珠江的潮汐里，化作了流动的视野。旧时的“趁早”，是天未光透，茶楼已人声鼎沸。一盅两件，谈笑间是丝价米行，是船期风信。十三行里翻云覆雨的胆魄，那纵横四海的眼光，或许都始于父辈在码头接过货时，一句“信”字的重量。他们的目光顺珠江而下，直抵南洋西洋的浩渺烟波，但双足，始终未曾离开长堤边的石板、西濠口的咸水歌。这视野，是歌里唱的“水路行船唔怕滩”——既要看清远洋的潮汐，也熟谙内河的每一处洄湾与浅滩。它不尚虚谈，而是在永不停歇的流动里，精准找到自己的锚点。宛如香云纱，那身黝黑发亮、柔韧如岁月的质地，非得经过薯莨的浸染、珠江河泥的“过乌”、岭南烈日反复的“晒莨”不可。它源自桑基鱼塘的潮润泥土，却能将一缕东方的魂，静默地系在远方陌生的颈项间。这便是岭南眼光的妙处：根，扎在最深的土里；光，映着最远的天。

温润的烟火之外，岭南的格局，亦有铁骨铮铮的笔划——那便是乡野间兀自矗立的碉楼。在开平的竹林与稻田之后，这些中西合璧的庞然巨物，姿态倔强。那是早年“卖猪仔”下南洋的侨民，将血汗、乡愁，乃至一生的飘零际遇，熔铸成的钢铁与水泥的宣言。它们不为风雅，其核心是联防匪患的角楼、守护宗族安全的具体契约。通过侨批——那穿越风涛的家国纽带——汇回的血汗钱，一砖一瓦筑成守望。夕阳下，那钢筋水泥投下的巨大荫影，何尝不是另一种形态的“榕荫”？荫庇着一个漂泊族群对故土最深沉的信约与担当。这格局，与风月无关，它源于生存最原始的本能，却升华为一种超越个人的、沉重的允诺。

日头悄悄移过了天井。阳台上的姜花，是阿妈昨夜买回的，此刻香得正烈，那股子清甜里带一丝奶气，悄然盈室。只是这香决绝，开一夜便颓了。阿妈年年买，从无迟疑。“香过就好了嘛。”她说。与之相对的，是楼下那株白兰，开得细碎，香气幽微，却能从初夏缠绵到深秋，晾干了还能窨茶、入香囊。生活的艺术，往往在这般细微处：懂得在恰当的时分，释放姜花的浓烈，亦懂得经营白兰的绵长。这分寸，便是最贴身的格局。

茶已淡，墨亦干。推开趟栊门，想去河边透口气。小镇的河是珠江无数支流里无名的一条，水是浊黄的，流得不急，却有种沉稳的韧劲。妇人蹲在石阶上担水，俯身时，身影与水光一同漾开。孩童用瓦片打水漂，涟漪一圈追着一圈，最终都消融于浩荡。

我望着这水，忽然得了最终的领悟。

是榕的深根，扎进宗族与记忆的厚土，成为血脉的坐标；

是花的应季，灿烂于每一个值得的“眼下”，不负韶光；

是早茶桌上流动的人情，编织成远航的网；

是碉楼般沉默的信托，将漂泊凝固为守望的岸。

最终，是这永不停歇的、潮汐般的流动，在务实的进退中，通往看不见的辽阔——这咸水歌与桑基鱼塘共同哺育的，独属于岭南的文明双翼。

站得久了，水汽润湿了衣衫。转身回望，晨光正镀在祠堂高耸的镬耳墙上，瓦垄间的青苔与瓦松，亦守着各自一隅的安然。而在古榕垂拂的气根之间，一簇龙船花，于湿润的泥土里，又悄悄地，红了几分。