来一壶春茶吧 ‍带有裂缝的茶壶 ‍新三年旧三年 ‍粘粘捆绑又三年 ‍2026年2月4日

影像

这个茶壶好用，不舍得弃掉…… 它红里透绿，绿中泛褐，釉面斑驳得像春日里晒暖的老墙皮，壶嘴和壶把是青苔似的绿，壶盖上钻着一个小孔，边缘缠着一根洗得发软的麻绳——不是装饰，是补；不是点缀，是撑。我用它泡茶三年，磕碰出几道细纹，又三年，裂痕爬得深了，便请老师傅用铜丝锔了两道，像给岁月缝了两针。再三年，绳子换过三回，铜丝磨得发亮，茶汤却越泡越润，越喝越暖。 它就搁在窗边那张旧木桌上，壶身一道细裂蜿蜒而下，不碍事，反倒让光落下来时，裂纹里泛出温润的釉光。有人见了说：“这壶该换了。”我笑笑，拎起壶嘴一倾，茶汤澄黄透亮，稳稳落进杯里，一滴不洒——旧物不言，但最懂人的手温、水温、心温。 茶盘是老榆木的，没上漆，只用茶汤养着，年深日久，盘面沁出一圈圈深浅不一的茶渍，像年轮，也像节气。旁边摆着两只蓝花小杯，一只盛着刚沏的春茶，另一只空着，等你来坐。壶盖半掀，热气袅袅浮起，混着窗外刚抽芽的柳香，轻轻一嗅，就知道：立春到了。 竹屏风斜倚在墙角，影子淡淡地铺在桌沿，像一痕未干的墨。瓷罐里装着今年头采的雀舌，青绿蜷曲，还带着山野的凉意；玻璃杯里的茶汤清亮，浮着几片舒展的嫩芽，仿佛把整个早春都泡开了。我伸手摸了摸壶身——那道锔钉微凉，而壶腹却温热，像一个守了多年灶台的老伙计，不声不响，却把日子煨得刚刚好。 它就立在那里，裂纹是它的年轮，绳结是它的年签，铜丝是它的勋章。壶盖微启，茶汤微漾，映着窗外渐亮的天光。我不急着换新壶，就像不急着把春天喊醒——该来的，它自会破土、抽枝、吐芽；该留的，它自会沉香、养润、生光。 田野里水牛慢悠悠地踱着，脊背被阳光晒得发暖，犁沟还湿着，新泥翻出青褐色的香。它不赶路，也不回头，只把一步踏稳，再踏稳。像这把壶——新三年，旧三年，粘粘捆绑又三年，到2026年2月4日立春这天，它还在我的案头，盛着一壶刚沸的春水，等我掀盖、注汤、举杯。 来一壶春茶吧。 不必新器，不必名窑，只要它盛过你的晨昏，听过你的低语，陪过你的冷暖——它就是春的第一片芽，不抢眼，却最真。