隋唐洛阳冬日蜡梅记

爱上美篇

爱上美篇 467357834

2026年1月，踏雪访洛，隋唐城遗址植物园正悄然盛放一季倔强的暖意。腊尽春前，寒气未消，而蜡梅已破霜吐蕊——不是梅，却胜似梅；不争春，却先报春。这花，在《本草纲目》中被李时珍称为“蜡梅，此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名”，恰如隋唐洛阳的气韵：非盛唐之炽烈，却有初唐之清刚，非繁花之喧闹，自有孤芳之沉静。

风过处，枝梢微颤，几簇黄花浮在灰白冬光里，像从旧卷轴里漏出的几笔工笔——不浓不艳，却一笔一笔，把冷寂点活了。背景里建筑的轮廓淡成水墨，反倒衬得那点暖黄愈发笃定，仿佛时间在它面前也放轻了脚步。

一枝斜出，缀满蜡梅，花小而密，瓣缘微卷，透着蜜蜡般的润泽。黑墙上的浮雕静默如碑，刻的是云纹还是忍冬？已不重要；重要的是那墙与花之间，横亘着一千四百年的呼吸——花在开，墙在守，人立其间，忽然就懂了什么叫“岁寒，然后知松柏之后凋也”，原来不必松柏，一树蜡梅足矣。

红墙如旧，石碣半掩，字迹被风霜磨得模糊，可枝头的花却开得清醒。有全绽的，金心素瓣，清冽沁人；有半开的，裹着薄薄一层蜡质，在阳光下泛着柔光；还有紧攥着的花苞，青中透黄，像攥着一句未出口的唐诗。红墙是底色，石头是注脚，而花，是隋唐遗落在冬日里的一行小楷。

红墙映着木窗，窗格细密如织，窗外一枝蜡梅探入画框，花影在窗纸上轻轻晃动，恍若当年宫苑里某扇未关严的窗。没有飞檐斗拱的铺陈，只这一角，便让整座城的气韵悄然落笔——原来盛唐的余响，未必在钟鼓楼头，而在一枝斜出、暗香浮动的寻常巷陌。

纯红为幕，花便成了主角。不是灼灼其华的张扬，而是沉静中透出的韧劲：花瓣层层叠叠，像把微小的太阳叠在一起，不刺眼，却暖人。枝条纤细却挺，花蕾与盛放并存，仿佛在说：冬未尽，春已伏脉而行。

背景虚成一片暖红，花却清晰得能数清每一片瓣的弧度。有风时，花影在红晕里游移，像一尾尾小金鱼游过时光的浅水。枝上花与蕾错落，盛衰相生，不悲不喜——这何尝不是洛阳人过日子的模样？雪落无声，花开有信，年年如此，从不爽约。

花在枝头轻颤，红墙在身后朦胧，连空气都仿佛被染上微甜的冷香。那香不浓烈，却执拗，绕着衣袖、发梢、呼吸，悄悄钻进记忆深处——原来不是我在看花，是花在等我，在等一个记得它名字的人：蜡梅，非梅，却比梅更懂洛阳的冬天。

光秃的枝干如墨线勾勒，黄花是点睛之笔，疏朗有致。背景里墙影斑驳，像摊开的旧拓片，而花就开在拓片的留白处。没有繁复装饰，只这一枝一花，便把冬的枯与生的韧，写得清清楚楚。

斑驳老墙前，蜡梅开得热闹又克制。墙皮剥落处，露出底下青砖的肌理；花枝伸展处，却一丝不乱，黄花密密匝匝，如星子落于枯枝。历史与生机，在此相逢，不争高下，只静静并立——原来古都的厚重，从不压弯一枝花的腰。

透过窗格望出去，瓦檐低垂，青灰如砚，而蜡梅的枝条横斜其间，花色明黄，如点染其上的朱砂印。窗是框，瓦是纸，花是题跋——整幅画面，是洛阳人过日子的日常，也是隋唐未落款的长卷。

白墙素净，木门沉静，一枝蜡梅斜斜掠过门楣，黄花如星，缀在枯枝上，亮得让人心头一软。没有题词，没有落款，可那明黄与素白、柔嫩与粗粝的对照，早已把“岁寒三友”之外的第四友，悄悄请进了门。

窗格如画框，框住一树蜡梅，背后是白墙黑瓦，旁有翠竹几竿。红不在画中，却在观者心上——那是洛阳人心里不灭的春意，是风雪压不垮的、一树一树的暖。

庭院深深，古树虬枝，花如金粟缀满枝头。石座静默，飞檐微翘，红蓝旗帜在风里轻扬，旗上字迹隐约可辨。这不是景区布景，是洛阳人晨练时顺手拍下的日常——花在开，人在走，城在呼吸，千年不过一瞬的停驻。

粗粝岩石，中空如镜，一枝蜡梅自孔中探出，花影映在石纹上，仿佛时光特意凿出的取景框。花不因石之粗而减其清，石不因花之柔而失其重——这刚柔相济的默契，不正是洛阳城最本真的质地？

飞檐在远，红墙在近，蜡梅在眼前。花影映在墙头，像一行未干的墨迹，写的是“香中别有韵，清极不知寒”。隋唐不在砖石里，而在这一枝一蕊的守候中——它不声张，却年年把春天，悄悄递到你手心。

我独步其间，衣襟沾香，指尖未触花，心已微温。隋唐虽远，而花年年如约——它不写在宫阙砖石上，却开在时光的缝隙里，开在洛阳人岁岁守候的清晨里。