太和博物馆，一眼三千年

La0Liu

太和博物馆建成于2010年，2012年5月18号正式对外开放，馆内藏品总数超过4000件，其中国家级珍贵文物就有307件，藏品里最有代表性的是汉代的青铜器，比如“宜子孙”钟，李竞“铜鼎”，宋代的景德镇青白釉“注子注碗”，唐代的“三彩三足”罐，这些都是镇馆之宝。

四楼临展厅刚换上新布展，“石上春秋”四个大字压在萧县与太和双城汉画像石拓片之间，墨色沉厚，仿佛刚从汉代石面上拓下还带着石粉的微响。我驻足良久，指尖没碰玻璃，却像摸到了那些刻痕里的车马、宴饮、升仙图——石头不会说话，可它记得每一刀落下的力道与心跳。

转到中庭，那面浮雕墙“沐浴玄德 寰印太和”静静立着。我总爱在它前面站一会儿，看阳光斜斜切过仿古石纹，把“玄德”二字照得发亮。三盆绿植在墙前轻轻摇曳，像三个守门的少年，不声不响，却把古今隔开又接住。那一刻忽然明白，“一眼三千年”不是夸张——是目光一抬，就撞上了汉魏的风、唐宋的釉、明清的街声。

前言墙上的字我几乎能背下来：“太和县，黄淮海平原南端，1867平方公里，177.3万人……”可真正让我停住脚步的，是那句“从新石器时代到近代”。我摸了摸口袋里那枚在鲖城遗址捡到的小石片，边缘已被河水磨得圆润——它比我的爷爷的爷爷的爷爷还要老。原来所谓故乡，从来不是一张地图，而是一叠叠叠不垮的时间。

远古展厅里，成年鹿与幼鹿静立在秋色植被中，连鹿角上的光影都像刚被一万年前的风拂过。我蹲下来平视那只小鹿的眼睛，它玻璃做的瞳孔里映出我，也映出身后壁画上莽莽苍苍的森林。那一刻，我竟分不清是我在看它，还是它正穿过时间，第一次打量这个穿牛仔裤、背着帆布包的我。

龙山文化的石铲与石斧静静躺在展柜里，粗粝，朴拙，却锋利得能劈开六千年的泥土。我忽然想起小时候在村东头田埂上捡到的半块黑陶片，奶奶说那是“老辈子人用过的”。原来所谓传承，未必是传下什么金玉满堂，有时只是传下一种手感——握紧一块石头，就握住了祖先第一次直起腰、望向远方的姿势。

“汉魏名区”那块展板前，我掏出手机拍下“细阳侯国”四个字。回家翻族谱时，祖父手写的“祖籍细阳”四个小楷突然跳进眼里。原来我们不是偶然住在这里，是被时间悄悄引回来的。汉代的封国、魏晋的郡望、明清的街巷，像一条条暗河，始终在血脉底下静静流淌。

两汉侯国分布图摊开在墙上，新阳、颍阳、细阳……名字像一串温润的玉珠。我用指尖轻轻划过那些地名，仿佛划过一条条未干的墨线——它们不是消失在史册里的空名，而是太和人祖祖辈辈踩出来的路，是孩子学步时跌倒的土坡，是新娘出嫁时轿子停驻的槐树荫。

“崇儒重教”四个字悬在光里，像一盏不灭的灯。我想到小学时语文老师总让我们抄《论语》选段，墨汁洇在作业本上，像一株株倔强的小竹子。她说：“字写正了，人就塌不了。”原来太和的文气，从来不在高阁匾额上，而在一代代人伏案的脊背里，在粉笔灰落满袖口的清晨，在孩子把“仁”字写得歪歪扭扭却一笔不苟的认真里。

太和县的石条老街是老城区东西南北四条主街，延伸出来一片明清风格街区。这些街道在明嘉靖年间开始铺设石板，到清乾隆年间规模达到顶峰，街宽有两米左右，两边是清一色的筒子屋。这条街区保留着不少历史遗迹，比如徐广缙祠堂，还有杨虎城将军当年在太和驻军的军部旧址，都是老街区范围内。

石条老街虽已不见，可每次路过徐广缙祠堂旧址，我仍会放慢脚步。风穿过断墙的缝隙，像在哼一段没唱完的民谣。老街没死，它只是换了一种活法——活在博物馆玻璃柜里那双明代绣鞋的针脚里，活在展板上“匠心独运传非遗”的横幅里，活在我女儿指着石雕鹿角说“妈妈，它在看我”的眼睛里。

“1947年5月，中共豫皖苏二地委决定成立太和县委……”展板上的铅字冷静克制，可我每次读到这里，总会想起外婆讲过的事：那年冬天，她把刚蒸好的红薯塞进地下党员的棉袄夹层，滚烫的甜香混着雪气，一路护送他们穿过麦田。历史从不只写在纸上，它也藏在红薯的余温里，藏在未拆封的家书里，藏在老人讲到一半突然望向窗外的沉默里。

“乡愁记忆老物件展”的红拱门下，我停住脚。收音机、老自行车、搪瓷缸……它们静默如初，却比任何解说词都更响亮。我摸了摸口袋里那把祖传的铜钥匙——它打不开任何一扇门，却总能轻轻旋开记忆的锁芯。原来所谓“一眼三千年”，不过是低头看见自己影子里，站着无数个从前的我。

一、泥巴墩子，顾名思义，用泥巴做的纯手工制品，农户用于存放粮食。

二、踅子，用高梁杆的皮编织而成，是生产队用于存放粮食的。

这两种老物件基本上看不到了。

此物是用于办喜事时放菜肴的喜盒，我的印象中它用于定亲和新娘子回门，结婚后新娘子第一次回娘家，娘家招待客人的菜肴，酒水就用这个物件装好由新郎送过去。