夜深至家拆书封

月照长空

几天前网购的《百年大师经典》丛书，昨天傍晚抱回家。还未来得及拆封，便被超、宇约着去小酌几杯。盛情难却。这么一去，夜里十点多才到家。还在路上时，心里便已惦记着这套丛书会给我带来怎样的惊喜。到家后，如饥似渴地打开。

这套丛书共八本。下单时，我并未留意都是哪些“大师”。这样，拆封有点像开盲盒。

每本书都被一层塑料薄膜包裹。

第一本，是老舍的。

还未拆封，首先想的是：这是老舍的《骆驼祥子》，或者《茶馆》吗？

不是！浏览了一下目录：《到了济南》、《一些印象》、《非正式公园》、《趵突泉的欣赏》……还有我熟悉的《落花生》。心里了然：这是一套散文集。

老舍是投湖自杀的。我时常为他难过。他自杀的方式应该是模仿的王国维。

王国维可以不死，老舍却不得不死。

第二本，是闻一多的。

闻一多是在一次演讲时被国民党的特务枪杀的。这让蒋介石震怒。不知道他初闻消息时是否骂过“娘希匹”。汪曾祺在西南联大时上过闻一多的课。他回忆说：“闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟，闻先生打开笔记，开讲：‘痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。’”寥寥数语，闻一多的风神便已飘然眼前。“痛饮酒，熟读《离骚》……”这句话，是闻一多引用的，出自《世说新语·任诞》：“王孝伯言：‘名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。’”

浏览目录，分为两辑，第一辑是《诗论》，第二辑是《诗歌精选》。我认为的散文集，看来是我先入为主了。

闻一多乃一时名士！

第三本，是萧红的。

看见萧红的名字，首先映入脑海的是她的一句话：“生前何必久睡，死后自然长眠。”这是一句特别犀利而又特别有个性的话。然后是她的长篇小说《呼兰河传》。最后是鲁迅对她的称誉和帮助。

这本书收录的第一篇文章是《破落之街》。我翻开读了一个片段：

“苍蝇在那里好象是哑静了，我们同别的一些人一样，不讲卫生和体面，我觉得女人必须不应该和一些下流人同桌吃饭，然而我是吃了。

“走出饭馆门时，我很痛苦，好象快要哭出来，可是我什么人都不能抱怨。平他每次吃完饭都要问我：

“‘吃饱没有？’

“我说：‘饱了！’其实仍有些不饱。”

这段文字瞬间带我飞回到了人生中的一个低谷时段。那个时期不愿出门，只想一个人待着。有一次我在家待了21天而没有出过一次门。这个时期，吃饭于我而言，仿佛是一种罪过，是一个很羞耻的事。我恨自己为什么会饿，为什么会想吃饭！

我想我会首先把萧红的文章看完。我喜欢她的文风。

第四本，是朱自清的。

很早的时候，我就已经读过他的散文集。看看目录，我熟悉的那几篇文章：《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》、《荷塘月色》、《威尼斯》……都在，这让我很满意。

看见《桨声灯影里的秦淮河》，便油然想起前年秋天乘船夜游秦淮河的情景。一时间，那迷离的灯光、水光、花光……便在心里汩汩流淌。然后，又因岁月不居，时节如流，而有些凄然。

然后，看见了“废名”。

这是一个完全陌生的名字。我打开这本书，读了片刻。他的语调不是让我怦然心动的那种，但也勉强能够接受。这让我想起黄庭坚。

在我认为就这几本书时，扭脸就看见了另一本不知何时被我扔到了一旁的书。是戴望舒的。我的眼前立刻浮现出一条悠长、悠长又寂寥的雨巷，一个撑着油纸伞，有着丁香一样的颜色、丁香一样的芬芳、丁香一样的忧愁的姑娘，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……

然后，我又看见了一本。也是最后一本。

是施蛰存的。

多么熟悉的一个名字，但他写过什么，我竟没有丝毫印象！甚至，也想不起他究竟是作家还是作曲家了！顿了一会儿，骤然想起作曲家施光南，才恍然大悟，是自己唐突了。然后，他名字中的“蛰”，让我想起二十四节气中的第三个节气——惊蛰。“蛰”，指“藏伏”，昆虫入冬藏伏土中；“惊”指“惊醒”，天上的春雷惊醒蛰虫。

不知那个时期，“天上的春雷”有没有惊着他。

在中国的近现代史上，“49”是个杠。49前，中国的文人们大致可以掏心掏肺；49后，谁敢掏心掏肺，就真有人掏他们的心肺。所以后来的文章，多歌功颂德，心口不一，油腔滑调。

进而想，人类在人文领域，其实已不需要再有什么振聋发聩的创新了，因为有很多人类还不能消化吸收已有的先进理论。譬如，他们不懂什么是民主，自由，普世价值，更视之如洪水猛兽瘟疫，必欲除之而后快。

屈原说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”那时的人们，是人类的初生期，犹如处于黑暗中，只能摸索着前行。如今，路已经很明确了，但有人为了私利，故意引导大家往邪路上走，同时还不允许别人走正路。这个时候，不需要求索，只需要勇气。

最后，我把这些书拢齐，仰靠在沙发上望着它们出神。

有些书，是可一读再读的。

同一篇文章，少年时读，是一种味道；青年时读，是一种味道；壮年时读，是一种味道；老年时读，是一种味道；暮年时读，是一种味道……就像蒋捷听雨：“少年听雨歌楼上……壮年听雨客舟中……而今听雨僧庐下……

”感觉已自不同。非是内容有了变化，而是理解力不同了，阅历不同了，眼界不同了，胸怀不同了，心态不同了，所求亦不同了。

我们读前人的书，如果能够领悟他们的教诲，并把他们优秀的精神传下去，大约就相当于薪火相传，继承了他们的衣钵，他们若在天有灵，也会欣慰的。反之，把他们的书抛掷一边，甚至嗤之以鼻，甚或作厕纸……他们大约也会黯然神伤，甚至捶胸顿足，甚至恨不能起身再死一回的。