回头看看来时的路

庐陵茶人阿鹏

有些歌，它们不是被唱出来的，而是从时间的河床深处渗出来的，漫过记忆的卵石，带着水草湿润的冰凉和沉淀泥沙的重量，缓缓地，将人浸没。譬如有一首歌名叫《回头看看来时的路》七个字，轻飘飘的，落在心上，却像一块巨大的碑石，封存着一个人的半生风雨。我常常觉得，那旋律，便是人与过往之间，一条若隐若现的小径，如果顺着它，蹒跚地走回去。回过头去看看，看那条来时的路，肯定会对你的人生产生一种新的感悟和体验！

此刻，我从异乡来，站在通往家乡的路口。风是这里唯一的主人，它从不知疲倦地搬运着砂石与云雾，发出那种既非呜咽也非嘶吼的、永恒的浩叹。四周是铁灰色的山脊，裸露着亿万年的骨骼，沉默而庄严地俯视着我这微尘般的过客。

路就在脚下，与其说是路，不如说是一道被岁月和足迹勉强压出来的、蜿蜒的伤疤，向着云深不知处，跌跌撞撞地延伸而去。这便是我的归途么？这便是我来时的起点么？我忽然有些恍惚，不知是风迷了眼，还是记忆本身，就带着这样苍茫的底色。

于是我迈步走着，向着记忆的深处走去。起初的步子，是轻快的。那路的两旁，竟依稀有些绿意，是些叫不出名字的、倔强的野草和低矮的灌木。偶尔有零星的小花，怯生生的，黄或紫，在石缝里点着微弱的灯盏。天光也算明朗，云絮像被洗过的旧棉，温软地晾晒在蓝色的穹顶上。这像极了我年少出发的光景，怀着一腔未经世事的、明亮的憧憬，以为远方是一首可以一气呵成的、没有休止符的壮丽诗篇。那时候，脚下坎坷，也只当作是韵脚的新奇；路途遥远，也只当作是诗行的铺陈。心里揣着一个滚烫的梦，那梦的光芒，足以驱散眼前所有细微的阴翳。那时的风雨，即便有，也仿佛是浪漫的伴奏，是可以高声歌唱着穿过的。

可这温存的假象，并未能持续多久。山势渐渐狰狞起来，路也露出了它本来的、粗粝的面目。碎石子多了，每一步，都听得见一种琐碎的、令人心焦的摩擦声，仿佛大地在偷偷磨损着我的决心。而风，不知何时变了脸。它不再是那个低吟的行吟诗人，它成了一个暴躁的、失去理智的醉汉，从四面八方冲撞过来，揪着我的衣襟，撕扯我的头发，想把我的呼吸也一并夺去。风声灌满了耳朵，世界被简化成一种单调而蛮横的咆哮。这便是人生路上，第一场实实在在的风了。它吹散的，是那些轻飘飘的幻想；它打磨的，是我那层还带着少年釉彩的、脆弱的壳。

我记得第一次在生活的风口里趔趄，是理想第一次撞上现实那堵冰冷的墙。那份无措与不甘，如同此刻灌满胸腔的冷风，胀得生疼。然而，人竟是在这般的吹打里，才第一次真切地感觉到自己的存在，感觉到骨头在抵抗，感觉到心跳在与风搏斗。

风未止息，雪却来了。起初是细密的、试探性的霰粒，沙沙地打在脸上，微微地刺。不一会儿，真正的雪花便登场了，鹅毛般，一片，一片，又一片，不慌不忙，却带着覆盖一切的、静默的决心。眼前的景物迅速地模糊、钝化、消失。山不见了，树不见了，连脚下那蜿蜒的路，也只剩下一点虚弱的、即将被抹去的痕迹。世界被简化成一片旋转的、无垠的白。这白，不是纯净，而是一种令人心慌的、巨大的虚无。寒冷，是另一种形态的入侵者，它透过衣衫，钻进肌肤，渗入骨髓，企图将血液也凝滞成冰。

在这样铺天盖地的雪里行走，人是孤独的，孤独到仿佛被整个世界遗弃。我想起生命里那些大雪封山的时刻——至亲的离去，像天地间骤然抽走了一根承重的梁柱，留下无声坍塌的废墟；挚友的离散，像航船在浓雾中失却了所有的灯塔，四顾茫茫；又或是自己长久笃信的某种价值，在某个清晨轰然崩解，碎成一地无法拼凑的晶莹……那便是雪，一场又一场心灵的雪。它让前路消失，让方向隐匿，只留下一片白茫茫的空洞，和一种深入骨髓的冷。我在雪中站了很久，几乎要被那洁净的绝望所同化。可奇怪的是，人这种生灵，又总能在极致的寒冷里，从身体的最深处，榨出最后一丝微温。那微温，或许什么也融化不了，但它证明着，你还活着，你还没有被彻底冰封。于是，你只得挪动冻僵的脚，凭着一点模糊的记忆和本能，向前，再向前，在雪地上留下两行歪歪斜斜、深深浅浅的洞，那是生命艰难呼吸的痕迹。

终于，雪势渐颓，天地间露出一线疲惫的、灰白的光。我以为磨难将尽，却不料，雷雨正在酝酿。空气变得黏稠而沉重，像一块吸饱了水的、巨大的海绵，压在胸口。云层不再是白的，而是铅灰，继而转成一种狰狞的、泛着黄铜光泽的乌黑，低低地垂下来，仿佛一伸手就能触到那饱胀的、不祥的肚腹。寂静，是雷雨前最可怕的序曲，一种万物噤声、等待审判的寂静。然后，光来了——不是光，是光的尸骸，是天空被利斧骤然劈开时，那一道惨白、扭曲、转瞬即逝的伤口。它照亮了山峦一瞬间狰狞的剪影，也照亮了我自己那张被惊恐占据的、陌生的脸。紧随其后的，是声音。那已不是声音，是宇宙洪荒时巨人胸腔的崩裂，是天空这块巨大的琉璃被砸得粉碎的巨响。它不经过耳朵，直接锤在颅骨上，震得五脏六腑都跟着颤抖。

雷声未歇，雨便来了，不是落，是倾泻，是决堤，是天河倒灌。亿万条冰冷的鞭子，狠命地抽打着山岩、树木，和我这无处藏身的人。世界在电光的明灭间，忽而呈现地狱般的清晰，忽而又沉入混沌的黑暗。雨水汇成急流，裹挟着泥沙和断枝，从山坡上怒吼着冲下，瞬间就淹没了那条本就模糊的路。我踉跄着，在及膝的泥水里挣扎，每一次抬脚都重若千钧。闪电像毒蛇的信子，在头顶舔舐；雷声是催命的鼓点，在耳边擂响。这已不是行走，这是一场亡命的奔逃，与天地之威的搏斗。这雷雨，便是命运最暴虐的耳光，是生活最不讲理的倾轧。它不由分说，它蛮横无理，它就是要你狼狈，要你瑟缩，要你承认自己的渺小与无力。我曾无数次在这样的雷雨中，被击打得体无完肤，尊严扫地，像一个落汤鸡般，在泥泞里瑟瑟发抖，怀疑自己是否还能见到下一个日出。

然而，也就是在这样的雷雨里，我学会了咬牙。当外在的一切庇护都被剥夺，当所有优雅与从容都被打落泥泞，人反而会触碰到一种最原始、最粗糙的东西——那是一种近乎野兽般的、求生的悍勇。雨水糊住了眼睛，那就用感觉；雷声震聋了耳朵，那就靠本能。不去想会不会被冲走，不去想下一道闪电会不会落在头上，只是将所有的意念，都凝聚在那只向前探出的、沾满泥浆的脚上。一步，再一步。这不再是行走，这是一种宣誓，对无情命运宣告：我还在，我还能动。雨点打在脸上生疼，那疼，竟成了一种奇异的清醒剂，让我从恐惧的麻痹中挣脱出来。原来，人最大的勇气，有时并非来自于昂扬的斗志，而是来自于被逼到绝境后，那种沉默的、笨拙的、不肯跪下的固执。

不知过了多久，像一个世纪那样漫长，雷声终于倦了，化作天边沉闷的咕哝；雨鞭也乏了，抽打的力道变得稀疏而绵软。我瘫坐在一块被雨水冲刷得异常干净的石头上，浑身湿透，筋疲力尽，却有一种劫后余生的、虚脱的平静。云层裂开了缝隙，天光，真正的、温柔的天光，像金色的蜜糖，从那些缝隙里缓缓流淌下来，涂抹在湿漉漉的山峦与林木上。世界被洗过，焕发着一种新生的、羞涩的光泽。空气里满是泥土被翻搅后的腥气，和草木被浸润后的清甜，混合成一种复杂而蓬勃的生命气息。我回过头，望向那一路走来的方向。

来时的路，静静地躺在那里。它依旧是那条坎坷、泥泞、布满石子的路。风霜的刻痕，雨水的冲刷，雷电的灼伤，都清晰地烙印在上面，使它显得更加崎岖，甚至有些丑陋。然而，在雨后澄澈的天光下，我忽然第一次，真正地“看见”了它。我看见那些被风吹得东倒西歪的野草，并没有死去，它们的根，更深地扎进了岩缝；我看见被大雪覆盖过的山坡，积雪融化处，隐隐已有茸茸的新绿探出头来，那绿，柔弱，却无比坚定；我看见被暴雨肆虐过的谷地，浑浊的激流已然退去，留下一道道新鲜的沟壑，而那些沟壑，正淙淙地流淌着清冽的溪水，唱着欢快的、奔赴远方的歌。

路，不再是单纯的、受苦的轨迹，它成了一条丰饶的、立体的长卷。那些险峻的弯道，曾让我胆战心惊，如今看去，却成了风景中不可或缺的起伏与节奏；那些滑倒我的泥泞，曾让我满身污秽，此刻却滋润着路旁最娇艳的野花；那些几乎将我吞噬的风雪雷雨，曾让我以为走到了生命的尽头，现在却成了这幅长卷上最浓墨重彩、最惊心动魄的笔触。

它们没有摧毁这条路，它们，共同塑造了这条路。就像我生命里所有那些咬牙切齿熬过的夜，所有那些在无人处流干的泪，所有那些被现实重锤敲打得几乎变形的梦想，它们并没有白白流逝。它们沉积下来，成了我骨骼里的钙质，成了我眼神里的沧桑，成了我面对未来时，那份沉默的、有分量的底气。那些磨难，那些我以为跨不过去的坎，原来都已被我留在身后，成了“来时的路”上，一座座沉默的、却无比坚实的路标。

我站起身，衣服还湿湿地贴在身上，有些凉，但心里却有一团微火，静静地燃着，那是历经冲刷后，剩下的那点不熄的温热。我不再回头看。前路依然在延伸，隐入更远的、雾霭缭绕的群山之中。它或许依旧不平坦，或许还有未料的风雨在等候。但这一次，我的脚步，却比来时任何一刻都要沉稳。

因为我知道，我将要踏上的每一步，都将成为我未来某一天，可以再次回头凝望的，“来时的路”。而这条正在被我创造的路，也必将像身后那条一样，有风雨，有风景，有毁灭，更有新生。我不再惧怕风雨，因为风雨，本就是路的魂魄；我不再诅咒坎坷，因为坎坷，本就是路的骨相。

我迈开步子，向前走去。风从背后吹来，像一只无形的手，轻轻推着我的背脊。那风中，仿佛还夹着那首歌的余韵，只是那旋律，不再沉郁，而变得开阔、苍凉，充满力量。