栖霞古塔映秋光，报恩新塔照金陵

诗以言志

十二月的南京，天光澄澈如洗，我踏着微凉的风，寻访栖霞寺与大报恩寺塔。两处古迹一东一南，隔城相望，却共承六朝烟水、十代佛光——栖霞山中千佛岩开凿于南齐，隋唐续建舍利塔；大报恩寺遗址上的琉璃宝塔，曾被马可·波罗誉为“世界奇迹”，今以现代工艺重铸九层八面之姿，在旧址上静默而立。

石塔巍然立于古寺深处，檐角层层飞举，如展翼欲升；塔身浮雕虽经风雨，衣纹犹见吴带当风之韵，力士怒目、飞天垂袖，皆凝千年匠心。晴空之下，深蓝如釉，衬得塔顶宝珠熠熠生辉。身旁几株银杏正盛，金叶纷披，半掩塔身，光影交错间，仿佛时间在此处松了扣子，任古今悄然叠印。

远处屋宇错落，粉墙黛瓦，格窗玲珑，檐脊蹲兽静守岁月；近处草木扶疏，青黄相接，一树斜枝横过塔身，不遮其势，反添生气。偶有现代烟囱悄然入画，却不突兀——古城本就不是标本，而是活态的年轮：古塔未被供奉于真空，它就在市声边缘，在炊烟之上，在我们抬头即见的地方呼吸。

我没有同伴，独行亦无寂寥。指尖轻触塔基冰凉石面，忽忆《栖霞寺碑》所载：“山有千佛之名，寺无一尘之染。”原来所谓庄严，并非要人屏息跪拜；它只是静静立在那里，等一个愿意驻足、凝望、辨认出自己来路的人。

风起，叶落，塔影斜长。我转身离去时，身后整座金陵，正以六百年的砖石与新栽的银杏，轻轻托住我的背影。