石马山的影子

静云任军平

石马山的影子

离开故乡久了，才渐渐懂得，有些山，一生只为你一人青翠。

那便是老家的石马山。它不高，只一千五百米，却在我童年的版图上，巍峨成一片伸手可触的天空。清晨，是被松树坡的树影唤醒的。传说里那棵高耸入云的松，用一片移动的荫凉，为整个村落报着时辰。那时没有钟表，光阴是看得见的——看那墨绿的影子如何一寸寸从东墙根，慵懒地爬过练武人“嘿哈”的吐纳，爬过被无数脚板踏得坚硬如铁的土地，终于，在正午时，缩回自己的根脚。大树，就是这样被依赖至死的罢。脚下的泥土瓷实了，雨露再也渗不进去，那庞然的生命，便在我们日复一日的仰望中，慢慢收拢了所有的绿意。我总觉得，它把自己站成了一座更沉默的碑。

山是有节奏的。晨光熹微里，西边松树坡的盘山小径上，便浮起一团团移动的云——那是放牛羊的人，赶着牲口上坡了。到了饭时，你若望向东边，牲口们又会准时地从山脊线后“露”出来，慢悠悠地下山，肚皮都是圆滚滚的。山顶上，那时总立着红白相间的木架子，是给飞机指路的航标，在我眼里，却更像是山长出的一支犄角，指向我们够不着的远方。逢集的日子，山就活了。从富平山畔来的男女老少，担着鸡蛋，背着新编的席与艾草，像一条彩色的溪流，从南边漫上来，又从北边泻下去，汇入陈炉镇喧嚷的市声里。那时的石马山，是一座渡人的桥。

第一次真正征服它，是跟在放羊叔伯的后面。所谓路，不过是牛羊踩出的之字形的土痕。爬得气喘吁吁，肺里像拉着一只破风箱，腿肚子打着颤。可当最后一步踏上山巅，那股挟着草腥与土味的野风“呼”地扑进怀里时，所有的累，都化成了胸腔里一声忍不住的、清亮的呼喊。那快乐，是原始的，是身体对高度的献祭与获得的回响。

后来自己放牛羊，与山的厮磨便更深了。有时一日要上下两趟。最爱的，是半晌午或黄昏，独自站在山顶的时光。风是这里唯一的主人，它呼呼地灌满你的耳朵，吹走所有琐碎的声响。蹲下身，能看见战壕蜿蜒的痕迹，像大地愈合后仍凸起的疤痕。用小棍一拨，偶尔能掘出一枚锈绿的弹壳，沉甸甸的，不知听过怎样的呼啸。航标木架下，总有篝火烧剩的黑灰，不知是哪位寂寞的守夜人，曾在此与星辰对坐。从这里望下去，村子缩成了棋盘格子，狗吠鸡鸣被风滤得失了真，只剩一片温暖的嘈杂。极目远眺，八百里秦川在淡青的雾霭里影影绰绰，那辽阔，让一个少年的心，第一次尝到了苍茫的滋味。

山的缓坡处，是天堂般的摔跤场。草长得厚实而柔韧，像一方巨大的绿毡。我们在这里角力、翻滚、笑闹，沾满一身草籽与阳光。雨后的山巅则是最奇的。乳白的浓雾从山谷里蒸腾上来，淹到半山腰便停住了，仿佛给山系了一条洁白的云带。我们站在“带子”之上，看脚下的雾海缓缓翻涌，觉得自己成了神仙。有时，会有一只老鹰飞来，稳稳落在木架子顶端，迎着猎猎的天风，缓缓地、尊严地扇动它巨幅的翅膀，像一个黑色的、沉思的句点。

当然，山也有它的威严。夏日的暴雨来得迅疾，乌云像墨汁般泼满山顶。雷声不是在头顶炸开，而是从四面八方的山谷里滚滚而来，环绕着、挤压着这孤零零的山巅，一声声闷吼，震得脚下的土地都在发抖。那时黝黑的山顶，便显出一种令人心悸的、古老而不可知的力量。

不知从何时起，上山就没有那样的趣味了。许是离家的路越走越远，许是心里装了别样的风景。那座航标木架子，它是在哪一年风雨中颓然倒下的，我竟毫无察觉。好像就在一转眼，几十年光阴便从指缝间溜走了。

如今我再回去，站在村口望着它。石马山还是那座山，沉静，亲和，像一个永远等在那里的、沉默的祖父。只是，我已没有了爬上去的勇气。不是腿脚不行，是怕那双看过太多世相的、属于成年人的眼睛，会再也找不到当年那枚锈绿的弹壳，会再也听不见那穿透风声的、清亮的呼喊。

于是，那山，便只能爬在回忆里了。每一步，都踏在过往柔软的苔藓上。我这才明白，我怀念的或许从来不是爬山，而是那个还有山可爬、有梦可追、浑身都是力气与好奇的年纪。石马山，用它一千五百米的身躯，托起过一个少年全部的星辰与远方。如今，它依然站在那里，而我的一部分，已永远留在了那风声呼啸的山顶，与那只沉思的老鹰一道，成了它影子的一部分。