白水夜景

中国陕西省的正宗马经理马赵生。

图文丨马赵生

晚饭后踱出家门，风里裹着初秋的凉意，却不妨碍整条街被灯笼暖着。我常走这条路，从南街口到中瑞广场，再拐进秦林宾馆那片灯火稠密的巷子——白水的夜，不喧不闹，却从不冷清。

白港大酒店的红字在远处亮着，楼前几辆电动车静静停着，像几只歇脚的鸟。路灯把树影拉得细细长长，交通灯的红光在远处一闪，像谁在轻轻眨眼。我站在这儿，忽然想起小时候，外婆牵着我，也是这样慢慢走，她说：“灯亮着，路就认得你。”

路灯一盏接一盏亮起来，像被谁悄悄点着的豆灯，映在树梢上，也映在青砖墙缝里。红灯笼高高挂着，不是扎堆的喜庆，倒像老街自己长出来的颜色，年年岁岁，不声不响就挂上了。车流慢下来，尾灯拖出细长的红痕，又很快被下一辆车的光抹去。我站在街沿，看一辆摩托载着人掠过，风掀动骑手的衣角，像一页翻动的旧书。

越往广场走，灯笼越密，树杈间、檐角下、灯柱旁，红得温润，不刺眼。电动车一排排停在铺面门口，车筐里还搭着没取下的头盔，钥匙还插在锁孔里——主人就在隔壁店里买杯茶，或蹲在摊前挑两串鸭货。人不多，但脚步不急，话音不高，连笑都是轻轻的。这夜的热闹，是熬出来的，不是喊出来的。

商业街的招牌亮得理直气壮：“超市”“满堂红”“FastFish”……字字都带光，却没一个抢了路灯的风头。我常在“满堂红”门口站一会儿，看玻璃门开合，暖黄的光泼到路面上，又收回去。店里人影晃动，有人拎着塑料袋出来，袋口鼓鼓囊囊，装着刚称的瓜子和话梅。夜生活？不过是一日劳作之后，多留了半小时，多买了一包糖，多说了几句闲话。

路灯和灯笼的光混在一起，把人影拉得细长又柔软。我慢慢走，影子在脚边晃，像一只不离身的老猫。路边停着几辆车，车顶落了薄薄一层光，像撒了把碎金粉。远处楼影朦胧，窗子里透出的光点，有的亮，有的暗，有的忽明忽暗——那是谁家孩子在开灯关灯，玩着自己的小把戏吧。

一辆黄出租车滑过路口，车顶灯一闪一闪，像在点头。它身后，几辆摩托轻巧地切进车流，引擎声低得几乎听不见。再往北，白港大酒店的楼顶亮着红字，稳稳地悬在夜色里，像一枚压住整条街的印章。

白港大酒店的霓虹招牌，我从小看到大。小时候觉得那红光烫眼，现在只觉踏实——它亮着，说明街还在，店还在，人还在。楼下农行的玻璃门映着火锅店的暖光，两股光在门前碰了头，又各自散开。有人推门进去取钱，有人掀帘子进店吃辣，我站在对面，数了数停在路边的三辆小车，车牌都带“白水”二字。

中瑞生活广场的灯，是白水最不肯睡的。霓虹字跳着闪：“中瑞生活广场”“中国黄金”“周大生经典”……光打在广场地砖上，像撒了一地碎钻。人不多，但三三两两，有牵孩子的，有挽胳膊的，有独自低头看手机的。我常坐在广场边的长椅上歇脚，看灯光把他们的影子投在光洁的地面上，影子比人更安静，也更长久。

广场尽头那栋楼，顶上红字招牌在夜里格外醒目。我每次路过，总忍不住多看两眼——不是为那字，是为字底下那一小片被光托住的夜气。它不浓不淡，不冷不热，刚好够人站定三秒，喘口气，再往前走。

车尾灯连成一条流动的红河，缓缓淌过街心。树上灯笼静垂，光晕一圈圈晕开，把枝干照得清清楚楚。一辆黄出租车停在“衣天下”门口，司机探身出来，朝店里喊了句什么，声音被夜风揉得软软的。我走过时，听见店里传出收银机“叮”的一声，清脆，利落，像给这夜敲了个句点。

“衣天下”的蓝光招牌在夜里浮着，像一汪静水。玻璃窗映着路灯、灯笼、行人、车灯，所有光都叠在上面，晃晃悠悠。我常在那儿买件衬衫，老板娘一边扫码一边说：“今儿灯笼又换新了。”——是啊，年年换，年年挂，挂得比春联还准时。

十字路口，一辆黑车驶过，车灯劈开夜色。对面“沧澜黄金珠宝城”的橙黄光晕，把整面墙染成蜜糖色。人从光里走，影子被拉长又缩短，像在光里呼吸。白水的夜，从不靠声音热闹，它靠光活着，靠人走着，靠灯守着。

秦林宾馆门前，车来人往，像一条不急不缓的溪。招牌亮得温厚，“调料店”“茶饮店”的小灯也跟着亮，像溪边生出的几朵小花。我常在那儿买杯热茶，捧在手里，看热气混进灯笼光里，一缕一缕，散了又聚。

树挂灯笼，路有灯光，车在动，人在走。招牌在光里浮着，字迹清晰，不争不抢。这夜，不靠霓虹炸裂，只靠一盏灯、一棵树、一辆车、一个人，把日子稳稳托住。

那座牌坊立在街心，雕花被灯照得温润，底下“2元鸭货”的摊子前围了三四个人。我买过一次，鸭脖辣得舌尖发麻，却还是边走边啃。牌坊左边是“大光明眼镜”，右边是“宫廷服务热线”——白水的夜，就爱把正经和俏皮，挂在同一根梁上。

灯笼在树间亮着，路灯在脚下亮着，车灯在远处亮着。光叠着光，夜就厚实起来。我抬头看，光晕里浮着细小的尘，像星子落进了人间。

白水的夜，有时是红灯笼，有时是白树灯，有时只是路灯下一段清清静静的路。人少时，它像一本摊开的旧书；人多时，它像一锅刚烧开的水——咕嘟咕嘟，热气腾腾，却从不烫手。

步行街尽头，“步行街”三个字在牌坊上亮着。我常在这儿停下，看人影从光里走来，又走远。白水的夜，不赶路，只陪着人，慢慢走，慢慢亮，慢慢老去——而灯笼，年年都新。