光影的河流·默斋主人原创抒情散文

默斋主人

光影的河流·默斋主人原创抒情散文

那时的家，像一个封了太多年的陶罐。光从高处小气地漏下几缕，尘埃在里头缓缓打着旋。最亮堂的，是钉在五斗橱上方的广播匣子——一块蒙着灰绿布的方孔。它不像窗，窗是看世界的；它像一道结了痂的伤口，只在固定的时刻，传来外面世界被过滤后的、嗡嗡作响的脉动。贫穷在这里是有形状的：是米缸底上浅浅的一圈白，是搪瓷盆底脱落红鲤后露出的黑铁胎记。而肉香，是唯一被允许从罐口飘进来的、关于“丰足”的幻觉。

肉的香，是有脚的。它从公共食堂油腻的烟囱口溜出来，在走廊里游荡，专拣孩童的鼻子钻。父亲有时带回一小条肉，肥多瘦少，挂在草绳上。母亲将它细细剁成茸，和进一大盆雪里蕻里。那一星油花，便在黑绿的菜叶间，闪着极小的、珍贵的光。我们埋头吃着，咀嚼声在静默的屋里显得格外响。那是一种专注的、近乎虔诚的沉默，仿佛吃下去的不是咸菜，而是某种能让日子稍微润滑一点的、微薄的希望。

有一天，墙上那道“伤口”里传出的嗡嗡声变了调。一些生硬的、激昂的词句里，忽然混进几个石子般清晰而坚硬的字眼：“恢复……考试”。父亲正在修一把木凳，锤子举在半空，半晌没落下。那天晚上，他从床底拖出一只藤条箱，吹开灰，像启封一坛沉年的光。里面是几本旧书，纸页黄脆，边角蜷曲，仿佛经年的沉默压弯了它们的脊背。他什么也没说，只是把书，一本，一本，放在我写字的桌角。煤油灯的焰心轻轻一爆，光晕笼在书封模糊的字迹上。那一刻，墙上那道“伤口”，仿佛第一次，向我漏出了一线具体的光——它不再只是声音，它有了重量和形状，沉甸甸地压在了我的未来之上。

后来，墙上那块蒙灰绿布的方孔不见了。取而代之的，是一方更大的、黑沉沉的玻璃。当它第一次亮起，发出哗哗的雪花噪点时，我们都没意识到，罐子被凿开了一扇真正的窗。光与影，第一次如此蛮横、如此不由分说地流泻进来。不是油灯暖黄的光晕，而是另一种冰冷的、跳跃的、属于遥远世界的光。我看到钢铁车流在平路上奔涌，看到人的脸上有一种我们这里从未有过的、舒展的欢笑。父亲忘了手里卷到一半的烟，烟丝撒了一裤腿。母亲捏着针，手指悬在半空，线垂下来，微微地颤。屋里只剩下电子元件那种恒定的、陌生的嗡鸣。先前书本带来的“重量”，此刻被这扇窗冲刷成一种尖锐的“匮乏”。贫穷，第一次在我心里，不再仅仅是辘辘的饥肠，它成了一堵透明的、却无比坚厚的墙，墙的那边，是流动的、发光的生活本身。

窗一旦打开，光便再也关不住了。那黑沉沉的玻璃框里，流出的东西越来越杂。有高楼，有霓虹，有从未听过的音乐，也有让人脸红心跳的拥抱画面。邻居们挤在我家，眼睛瞪得和灯泡一样圆。张家的儿子看完一个讲国外的节目，回去就把工作辞了，说要“下海”，家里闹得天翻地覆。李家的姑娘开始把头发烫得弯弯曲曲，走路学着电视里的样子，扭着腰肢，被她父亲拿着笤帚追打过半条街。这条原本安静滞涩的巷子，仿佛被那扇窗里涌出的风吹皱了，到处都是窃窃私语和突然爆发的争吵。旧的陶罐在格格作响，到处都是看不见的裂纹。

我就在这些裂纹里，读着父亲那几本旧书，准备一场将决定命运的考试。灯光下，书页上的字有时会跳舞，和电视里的光影重叠。我感到自己正站在一个渡口，一边是父亲那沉静、布满灰尘的旧河道，一边是窗外喧嚣奔腾、令人目眩的新浪潮。我不知道该把脚迈向哪一边，只知道，我必须离开这个正在碎裂的陶罐。

我终于挤上了那列绿皮火车，喷着白汽。车窗是另一扇流动的窗，框进了后退的稻田、陌生的山峦，和越来越密集的灯火。父亲在站台上，只是一个越来越小的黑点，最后消失在晨雾里。母亲塞在我行李里的煮鸡蛋，还是温的。

许多年过去了。我走过很多地方，从一扇窗后到另一扇窗前，有时被洪流推着，有时跌撞着向光靠近。我见过这条河流最清澈激越的上游，也经历过它泥沙俱下的中段；我在它的波浪里学会游泳，也被它的暗流呛过水。我变成了父亲当年那样，把一本本厚重的书放在下一代的桌角；也理解了母亲那根悬在半空、微微发颤的线，意味着怎样的彷徨与坚韧。

那间老屋早已不在，陶罐般的岁月被砸得粉碎。但那条由无数声音、光影、面孔、选择和代价汇成的河流，从未停歇。它不完美，泥沙与波光同在，可流动，便是它全部的意义。

而我永远记得，那个黄昏，煤油灯下旧书蜷曲的边角，和电视屏幕的雪花噪点后，第一次清晰起来的世界图景。它们是我认知里最早凿开的窗洞。光从那里涌进来，从此再也没有暗下去。

如今，当我看到更年轻的眼睛，注视着比电视屏幕更亮、更广的“窗”时，我忽然明白了。我和我的父辈，我们或许从未真正成为那河流中最耀眼的浪花。我们只是它之下，沉默而温热的河床——在贫瘠中孕育，在撞击中承受，最终用我们全部的生涯，托起了这条光影奔腾的河流，让它得以向着我们未曾想象的远方，浩荡而去。

罐子碎了。

河，还在流。