走进岁月的三次婚姻

速然

　　 第一章 相亲

　　金秋十月的太行山脉，褪尽了盛夏的葱茏，漫山皆是层林尽染的盛景。黄的灿若碎金铺地，红的艳似云霞覆峦，深浅交错的斑斓，在连绵峰峦间层层铺展，入目皆是惊艳。可纵使秋风清冽，裹着山野的凉润与田畴的丰收甜香漫过山川，也吹不散陈敬安心头积压了十数载的雾霭。巍峨太行，逢着天高气爽的秋日，更添几分温婉厚重，这方生他养他的故土，藏着人间最暖的烟火，也刻着他心底最疼的疤痕。

太行中部，狮脑山巍然峙立。山脚下，石太铁路蜿蜒向前，桃河汤汤碧波，穿城而过，这方山水相拥的天地，便是陈敬安的故乡——阳泉。

狮脑山巅，百团大战纪念碑挺拔如戟，直刺云天，默然伫立，静静守望山下的万家灯火，岁岁年年。

　　1992年的阳泉，借着邓小平南巡讲话的东风，正忙着城市转型，煤电铝、新型建材这些产业一个个上马，到处都是蓬勃的劲儿，可这股朝气，偏偏驱不散陈敬安身上的阴霾。他这辈子兜兜转转，从没真正离开过这座城，这座城就像一面镜子，始终映着他那些不愿回首的过往。

陈敬安生在矿区，长在矿区，家就安在桃河岸边，跟狮脑山隔河相望的一条山沟里。从公路边的隧道穿进去，有条小路往里伸，路东六排平房，路西三排，路中间还横亘着四排，家家户户挨在一起，满是朴实的烟火气，可也藏着旁人背后的指指点点。陈家在最后一排房的巷子里，是个小小的院落，院里有两套带独立厨房的房子，陈敬安的爹陈守义跟娘住一套，他住另一套，一墙之隔，朝夕都能见到。 说起陈守义，他跟陈敬安之间总像隔着一道跨不过去的沟。陈敬安四岁那年，文革来了，陈守义因为成分问题被批斗，后来又被下放到一百多里外的林场，一待就是几十年，直到退休才总算回了城，跟家人团圆。可几十年的分离，早就把父子间该有的温情磨没了。 陈守义性子刻板，陈敬安又执拗，就算住在同一个屋檐下，也跟陌生人似的，没几句话说，空气里总飘着说不清的疏离。院角的鸡窝偶尔传来几声鸡鸣，码得整整齐齐的煤堆和煤池，是北方冬天取暖的指望。

院边的老槐树长得枝繁叶茂，撑开一片阴凉，风一吹，槐叶沙沙响，那声音，像极了陈敬安年少时，有人在他耳边轻轻喊他名字的模样。

那个喊他名字的人，是他的初恋晓燕。现在回想起来，槐花开得最旺的那年，也是陈敬安这辈子最亮堂的光景。十七八岁的年纪，在矿区的中学读书，他总牵着晓燕的手，在桃河岸边散步，看河水悠悠流，看落日把天染成金色，那时候的他总以为，牵了手就一辈子不会分开。可年少时的执念，终究扛不过现实的磨，更扛不过他一时的冲动。为了保护晓燕，也为了一句不值当的气话，陈敬安跟街头的流氓打了起来。拳脚没个准头，竟把人打成了一重伤一轻伤。就因为这一时的热血上头，他被判了五年刑，进了那扇冰冷的铁窗。在牢里的第三年，厂房意外失火，陈敬安冲在前面救火，因为表现好减了刑，可还是整整坐了四年牢。

四年啊，一千四百多个日夜。槐花开了又落，桃河涨了又枯，矿区的平房拆了好几排，晓燕也早就远嫁他乡，没了半点音讯。等陈敬安走出那扇牢门，世界早就变了模样：阳泉的工厂烟囱越竖越多，新型建材厂拔地而起，曾经熟悉的矿区土路，如今偶尔能看到拉建筑材料的卡车驶过。

他爹娘鬓角的白发又多了好几缕，旁人看他的眼神，有同情，更多的是疏离。那五年的铁窗岁月，像一道无形的疤，刻在他额头，更刻在他心底，让他走到哪儿都觉得，自己比别人低一等。

出狱后，陈敬安再也不想沾矿区的边。正好赶上阳泉城市转型，一批基础设施项目开工，建筑行业正缺人。可他没文凭、没背景，再加上有那笔“案底”，找个体面的工作比登天还难。陈敬安咬着牙报了夜大的建筑工程专业，白天在工地打零工，搬砖、扛钢筋，累得直不起腰；晚上就着煤油灯啃专业书，图纸看不懂就泡在图书馆查资料，计算公式记不住就抄在小本子上，午休时、工棚里，只要有空闲就琢磨。建筑行业讲究持证上岗，那些日子，他白天跟着工地上的老师傅学放线、看现场，晚上挑灯备战考试。手上的茧子磨了一层又一层，指缝里的水泥渍怎么洗都洗不掉。凭着这股不服输的劲儿，陈敬安不光拿到了夜大结业证书，还顺利考下了建筑施工员证书。

在那个技术员稀缺的年代，这张证书就是他的救命稻草，总算让他敲开了一家建筑公司的大门，不再是没保障的临时杂工，成了正经的施工员，负责现场调度和技术指导。

1992年，陈敬安三十岁。都说三十而立，别人到了这个年纪，早就成家立业，妻贤子孝，可他还守在爹娘身边，带着一身的过往，揣着那张来之不易的施工员证书，成了矿区人嘴里“坐过牢的陈家小子”。那会儿他爹娘刚退休，一家人守着这个小院，日子过得平淡安稳，可总透着一股说不出来的压抑。爹娘从没明说过，可陈敬安心里清楚，他的婚事，是他们最操心的结，也是这个小院里，最不敢轻易碰的话题。

十月的天，晴得透亮，天高气爽，清风一吹，带着山野的干爽和微凉。这天傍晚，陈敬安骑着辆二八自行车，从五里地外的建筑公司往家赶——工地上刚完成一批新型建材的浇筑，他身上还沾着没干的水泥灰，工具包里的卷尺、水准仪沉甸甸的，这可是他吃饭的家伙。车轮碾过乡间的土路，扬起细碎的尘土，秋风卷着路边的落叶擦过耳边，那声音，像极了监狱里铁窗被风吹得呜呜响的动静。一路上他就琢磨，爹娘准是又为他的婚事，张罗了相亲。

陈家姊妹弟兄五个，两个姐姐、一个妹妹、一个弟弟，早就各自成了家，搬离了这个小院，就剩陈敬安还守在爹娘身边，成了他们最大的牵挂。儿女的婚事，本就是爹娘的心头大事，看着弟弟妹妹都有了归宿，陈敬安的婚事就成了他们天天念叨、时时发愁的事，隔三差五就会费心张罗。他们的急切，陈敬安怎么会不懂？可每次面对这种事，他心里都不是滋味——自己这样一个坐过牢的人，就算现在有了施工员这份体面工作，又配得上谁？又敢去爱谁呢？

车轮碾过桃河大桥的石板，发出咯噔咯噔的声响，桥下的河水缓缓流着，波光粼粼。十七岁的夏天，陈敬安和晓燕就站在这座桥上，晓燕靠在他肩头，说以后要跟他一起在桃河边买套房子，一起看岁岁年年的秋景。可现在，桥还在，河还在，就剩他一个人，推着辆旧自行车，走在回小院的路上。那五年的铁窗生活，磨平了他的棱角，也磨掉了他对爱情所有的期待。那时的陈敬安，总觉得自己像工地上一块没打磨过的钢筋，带着毛刺和锈迹，就算有了证书的“包装”，终究还是粗糙得很，不配拥有温暖。

车轮没停，前面就是陈敬安熟悉的小院。院门口的老槐树影影绰绰，远远就看见他娘王秀莲倚在门框上张望，王秀莲穿的蓝布褂子衣角被秋风轻轻掀起，花白的头发在夕阳下泛着柔和的光。她退休前在本地的校办工厂上班，厂里的会计张婶是她的老同事，平时走得挺近。听见陈敬安自行车的铃铛声，王秀莲脸上立刻堆起笑，快步迎了上来，声音里藏不住的急切：“敬安，可算回来了！快进屋，你张婶带着人在里头等着呢，是你张婶老同事家的姑娘，跟咱也是同乡！”

陈敬安捏下刹车，脚撑在地上，车把上挂着的工具包晃了晃，卷尺和水准仪碰撞出清脆的声响，那声音像极了监狱里铁门关上的动静，让他心头猛地一颤。他摘下沾着灰尘的安全帽，挠了挠被汗水浸湿的额发，语气里带着几分无奈，还有几分自己都没察觉的卑微：“娘，我就知道，准是这事。”

陈守义从屋里走了出来，手里端着个搪瓷缸，缸沿上结着圈淡淡的茶渍。他年轻时在矿上挖了半辈子煤，脊梁被岁月和生活的重担压得微微佝偻，脸上刻满了深浅不一的皱纹，眼神却还像以前一样锐利。只是每次看陈敬安的时候，那锐利里总藏着一丝心疼和无奈。“回来了就进屋，人家姑娘大老远过来，别让人家等急了。”他的声音低沉沙哑，带着矿工人特有的厚重，听不出太多情绪，却透着不容置疑的劲儿。

陈敬安知道，爹娘是怕他再错过，怕他这辈子就这么孤身一人过下去。他们不介意他曾经坐过牢，也不在乎旁人的指指点点，他们就希望他能有个伴，有人陪着他走过往后的日子。这份沉甸甸的爱，就像院边的老槐树，默默给他遮风挡雨，可也让他的心越来越沉。

陈敬安推着自行车进了院，把车停在煤堆旁边，拍了拍身上的尘土，指尖碰到粗糙的车把，忽然想起监狱里那些磨得光滑的铁栏杆，心里一阵酸涩。他跟着爹娘进了堂屋，屋里已经摆好了一张八仙桌，桌上放着瓜子、花生，还有几块水果糖，都是平时舍不得吃的好东西。看得出来，爹娘对这次相亲，寄了很大的希望。

桌旁坐着两位客人，一位是陈敬安娘的老邻居张婶，穿了件簇新的碎花衬衫，正眉开眼笑地说着什么；另一位就是要跟他相亲的姑娘，坐在张婶身边，双手放在膝盖上，微微低着头，看不清模样，只看见她梳着一条乌黑的麻花辫，垂在肩头，发梢微微卷曲，像极了当年晓燕的辫子。

陈敬安的心，猛地一紧。

王秀莲拉着陈敬安走到桌前，语气里满是骄傲，像是要跟所有人证明，她的儿子不是旁人说的那样不堪：“这就是我家敬安，在建筑公司当施工员，是持证上岗的技术人。现在阳泉到处建厂房、盖楼房，他这份工作踏实得很，人也肯干，人品也好。”她转头看向那个姑娘，笑着补充：“小芸，咱们可是实打实的同乡，老家都在源平，说起来还是自家人。你张婶跟你娘是校办工厂的老同事，你爹还是厂里的老师，都是知根知底的人家。”

张婶立刻接话，脸上堆着热情的笑：“可不是嘛！我跟她娘共事这么多年，看着小芸长大的。这姑娘在厂里当车工，手艺利索得很，就是个临时工——你也知道，当年迁户口卡了年龄，超了政策规定的线，户口就一直留在平定老家的农村，跟着爹娘在城里生活。”她叹了口气，语气里带着几分惋惜：“姑娘模样多周正啊，一米六的个子，浓眉大眼的，俊俏得很，心气也高，就想找个踏实优秀的人。可人家一听说她是农村户口，多半就打了退堂鼓。”

这时候陈敬安才仔细打量起眼前的姑娘。她大概二十五六岁的年纪，额前留着整齐的刘海，衬得脸盘圆圆的，皮肤是健康的小麦色，果然像张婶说的那样，浓眉大眼生得格外周正。她的眼睛不算特别大，却亮得像山涧里的清泉，干净又纯粹，只是眼底深处藏着一丝不易察觉的怯懦。陈敬安猜，这大概是户口问题带给她的自卑，成了她心里不愿触碰的痛。九十年代初的户籍政策还很严，农村户口想迁到城市难如登天，一张户籍证明，就把人分成了城乡两界，不知道有多少像她这样的姑娘，被这道无形的门槛挡在了幸福门外。她穿了件浅蓝色的的确良衬衫，洗得有些发白，却浆洗得干干净净，透着一股朴素的整洁，就像她给陈敬安的感觉一样——清秀，却带着几分小心翼翼的局促。

张婶轻轻推了推她的胳膊，语气温和地说：“小芸，快抬头见见陈师傅家的公子。”

姑娘缓缓抬起头，迎上陈敬安的目光。她的眼神里没有旁人看陈敬安时的疏离和探究，只有一丝恰到好处的羞涩。“你好，我叫林芸。”她的声音细细软软的，带着熟悉的平定口音，尾音微微上扬，听起来很温柔，像秋日里的清风，轻轻拂过陈敬安的心头，吹散了一丝阴霾。

陈敬安定了定神，勉强挤出一个笑容，伸出手想跟她握握，又觉得有些唐突，手伸到一半又缩了回来，尴尬地挠了挠头，喉咙有点发紧：“你好，我叫陈敬安。”

堂屋里的空气，好像安静了那么一瞬。陈敬安能感觉到张婶和爹娘的目光都落在他身上，带着一丝担忧——他们怕他介意她的临时工身份和农村户口，更怕她介意他那四年的牢狱过往。可林芸只是浅浅地笑了笑，没有丝毫嫌弃，只是轻轻点了点头，又微微低下头，脸颊泛起一丝淡淡的红晕。

那一刻，看着林芸干净的眼睛，看着她羞涩的笑容，听着张婶说起她的困境，陈敬安忽然生出一种同病相怜的默契。她因为农村户口，被时代的门槛拦住；他因为过往的冲动，被命运的枷锁束缚。她在临时工的岗位上小心翼翼地谋生，他在工地的脚手架下靠着证书挣一份体面。仿佛都在寻找一份不被偏见左右的接纳。想到他们都是太行儿女的同乡之谊，想到彼此眼底藏着的脆弱，想到这座城市拔地而起的高楼，还有他们各自艰难生长的人生，陈敬安忽然冒出一个念头：或许，这太行山下的土地，这秋日里的清风，这场带着乡音的相遇，能给他们这两个伤痕累累的人，一个重新开始的机会。

　　只是那时候的陈敬安，根本不知道，这场始于相亲、连着同乡情谊的相遇，会是他这辈子三次婚姻的开端，会是他半生坎坷里，一段温暖却又满是遗憾的旅程。而那四年的铁窗岁月，那场无疾而终的初恋，林芸那卡在农村的户口，他跟陈守义之间格格不入的隔阂，还有这座城市转型期的喧嚣与阵痛，终究会像一根根无形的线，牵着他和林芸，走过往后的每一段路，每一场婚姻。

秋风穿过堂屋的窗棂，吹动了桌上的糖纸，也吹动了院边老槐树的叶子，沙沙作响，像是在诉说着那些藏在岁月里的爱与遗憾，执念与成长。