<p class="ql-block">冬还没走远，窗台上那枝红梅就先开了。不是怯怯地探头，而是整朵整朵地绽开，像攥紧又忽然松开的拳头，把积蓄了一冬的暖意都托了出来。我常在晨光里看它，花瓣薄得透光，枝干却硬朗得像写过千遍的楷书，一笔一划都带着筋骨。画完这幅《寒梅怒放》，我盯着题在右上角的四个字看了好久——老师说，字要写得有骨头，花也要画得有脾气。我舔舔干干的嘴唇，想起昨天调朱砂时手抖洒了一滴，干脆就让它成了花心一点红。原来最倔的暖意，从来不怕冷，也不急着藏。</p> <p class="ql-block">前些日子去山里走了一趟，转过几道弯，忽见一隙幽谷，石缝里钻出几丛兰，淡粉的花，细长的叶，风一来，就轻轻点一点头，不争不抢，却把整座山谷的静气都拢在了自己身上。回家后我翻出旧宣纸，用最淡的墨勾叶，最浅的胭脂点瓣，画完题上“深谷幽兰”四个小字，又盖上老师帮我刻的“若润”小印——那是我第一次用自己名字落款。画完搁笔，窗外正飘雪，可纸上那几片叶子，却像在呼吸。</p> <p class="ql-block">竹子是我案头常伴的旧友。几竿青竹，墨色由浓到淡，像呼吸一样有节奏地铺展着。风过时，竹叶簌簌响，不是喧哗，是低语；挺直的竿子不弯，却从不僵硬，反倒在风里显出几分柔韧的聪明。画这幅《虚心向上》时，我特意把竹节画得清楚些，老师说：“竹子中空，不是空，是留着地方装风、装光、装没想好的话。”我点点头，又悄悄在竹叶背面添了一只歪头的小麻雀——它没题字，但我知道，它也在学着不把心填得太满。</p> <p class="ql-block">秋深了，菊花开得最是热闹。不是孤高，是热络；不是收敛，是敞开——橙的、黄的、红的，层层叠叠堆成一团欢喜。枝干粗壮，叶子油亮，整株花像端出满桌好菜的主人，不等你开口，先笑了。我画《开门大菊》那天，妈妈端来糖水橘子，我一边剥一边笑，橘络缠着手指，像菊花瓣绕着花心。题字时手一抖，“开”字最后一竖拉得有点长，老师却说：“好，像门轴转开了。”我低头看画——原来最深的雅，真就藏在一簇热热闹闹的盛开里，藏在我愿意为它停一停、看一看、再笑一笑的那点傻气里。</p> <p class="ql-block">寒假最后一天，我把四幅画并排贴在书房墙上：红梅、幽兰、青竹、金菊。它们挨得很近，却谁也不挤谁。墨色有浓有淡，颜色有暖有静，题字有大有小，印章有朱有润。妈妈走过来说：“像不像你这一个寒假？”我愣了一下，忽然明白：原来风骨不是摆出来的，是画着画着，不知不觉长出来的——就像我长高了一厘米，自己都没发现，可衣架上的外套，已经够不着袖口了。</p>