风往故乡吹

庐陵茶人阿鹏

这风，是认得路的，它从莽莽的北方而来，粗粝却带着一股不容分说的亲昵，径直扑向我的窗。窗子微微地呻吟了一声，像一句憋了许久的、含混的问候。我放下手中的书，那风便带着一股子尘土的、阳光晒过枯草的气息，满满地灌了我一怀。心里那口沉寂了许久的钟，像是被这莽撞的故人无意撞响，“嗡——”的一声，颤颤的，绵绵的，余音全是故土的形状。我忽然便知道了，这风是打故乡吹来的。它是一封不用拆开的信，信里是漫山遍野的消息；它是一只看不见的手，千里迢迢，只为替我拂一拂肩上异乡的尘埃。

于是闭上眼，任由它领着。恍惚间，我又成了那个黄昏田埂上赤脚奔跑的孩童。风是温的，软软的，像奶奶黄昏时唤我回家的声音。它拂过田里即将灌浆的稻子，那沙沙的、饱满的声响，是大地在匀净地呼吸。风里有刚翻过的泥土的腥气，有渠水里水草的清气，还有邻家晚炊时，柴火混着菜油下锅的、热腾腾的焦香。这风是有颜色的，是稻禾的绿，是夕阳把云烧成橘红后又淡作的一抹蟹青，最后都沉进蜿蜒的小河里，碎成一片粼粼的、晃动的金。那时，风是我的玩伴。我逆着风跑，它便调皮地鼓起我的衣衫，灌满我的耳朵，让世界只剩下它呼呼的笑声；我顺风张开双臂，它便温柔地托着我，像要带我低低地飞起来，掠过那一片无垠的、起伏的绿浪。故乡的风，是甜的，带着青草汁液和野果的甜，一直甜到梦里去。

风里，也总有母亲的身影。她似乎永远站在风口上，或是朝外的院门边，或是大院内那栋高楼的阳台上。清晨的风凉，她系着蓝布围裙，在厨房忙碌，风从窗口溜进来，裹着炊烟特有的暖香，那是小米粥在锅里缓缓吐着气泡的安宁。傍晚的风急，她收了晾晒的衣裳，一件件叠好，风里便有了阳光亲吻棉布的、蓬松洁净的味道。而我最记得的，是每一次离家远行。她总是不多话的，只默默地将我的行囊塞了又塞，仿佛能装下整个家乡的安稳。送到公交车站，车要开了，她忽然攥住我的手，又慌忙松开，只一遍遍地抚平我外套上并不存在的褶皱。那时，风便起了，吹乱她花白的鬓发。她立在风里，身影渐渐小成一个黑点，可那风，却把她无声的叮咛，她眼角细碎的、被风拂亮的光，一丝不落地，全吹进了我的行囊。往后的日子，每当我感到疲惫，感到漂泊无依时，我便觉得，是那日的风，从未离开过我，一直在我身边，低低地、反复地哼着一支没有词的歌。

这风，自然也要拂过父亲沉默的脊背。父亲与风，似乎有一种更坚硬的交情。他的辛勤工作，担负全部家庭生活的责任，在他脸上刻下沟壑。夏日的午后，暑气蒸腾，他盼着一场痛快淋漓的穿堂风；冬日的深夜，寒霜刺骨，他又得在呼啸的寒风中出差奔走。他像一棵老树，根须深扎在故乡的泥土里，枝干却总是向着天空，也向着远方的我，倔强地伸展。他的语言，被风吹得稀薄，却全化在了行动里。为我修缮离家的小径，为我的窗口加一道挡风的厚帘。他抽烟时，那一点明灭的红光，和着辛辣的烟味，常常被风送到我温书的床前。那时的风，是沉甸甸的，带着汗水的咸涩，与烟草的苦香，那是一个男人撑起一个家的全部重量。如今，我也在异乡的风雨里行走，也学会了沉默与承担。偶尔在应酬的酒杯间，在赶路的末班车上，一阵无由的风袭来，我仿佛又能看见那沉默的、佝偻的背影，顿时觉得脚下有了根，肩上也多了力。故乡吹来的风，原来也是一种筋骨，它让我在异乡的土地上，也能站得笔直。

离家的路，是逆着风走的。从绿皮火车摇晃的窗口，到飞机舷窗外的云海，风速越来越快，风景越来越模糊。异乡的风，是不同的。城里的风是碎的，被高楼切割成一股股湍急的、失去方向的气流，在玻璃幕墙间来回碰撞，发出尖利的啸叫。它带着汽油的尾气、空调外机喷吐的浊热，以及人群拥挤所蒸发的、复杂而无名的气味。这里的风，不关心庄稼的墒情，不理会炊烟的走向，它只追逐着霓虹的闪烁与股票的指数。

在这样的风里行走，人容易迷路，也容易忘记自己从哪里来。多少个深夜，当写字楼的灯光渐次熄灭，我独自走在回寓所的路上，忽然一阵凉风袭过后颈，那一瞬间的凛冽，竟让我有片刻的恍惚。这风，是否在某一片原野上，也曾自由地奔跑过？它是否也沾染过一条无名小河的湿气，或是一株老槐花的甜香？这时，心底那份被日常琐屑深埋的乡愁，便如遇了风的火种，倏地燃了起来，不炽烈，却幽幽地、顽固地烧着，烧出一片温暖的虚空来。

风往故乡吹，这是一条单向的、却永不干涸的河流。我们这些游子，便是这河上飘着的无根的萍。我们被时代与梦想的风，吹向了四面八方，散落在各个名为“北上广深”或异国字母的坐标点上。我们说着流利或生硬的外乡话，努力将根须扎进这坚硬的混凝土，长出一副体面的、现代化的模样。我们学会了在格子间里权衡利弊，在地铁线上计算时间，在社交网络上经营人设。我们离那片土地越来越远，远到似乎只剩下身份证上一个冷冰冰的籍贯地址。

可是，总有一阵风，会在某个毫无防备的时刻，比如地铁换乘时被人群裹挟的瞬间，比如超市里听到一句熟悉乡音的刹那，比如深夜加班后闻到不知何处飘来的、类似童年灶火气味的恍惚里，它就这样悄然而至，穿透一切壁垒，直抵心房最柔软的角落。那一刻，所有的盔甲应声而落，你忽然变回了那个在田埂上追风的少年，或是那个在母亲怀里听故事的孩童。

原来，故乡从未远去，它只是化作了风，一种无所不在的、温柔的包围。它潜伏在一阵雨后潮湿的空气里，隐藏在一口似曾相识的食物滋味中，更流淌在我们每一次回望的眼神，与每一次无言的叹息里。乡愁，原来不是一座需要回头奔赴的孤岛，而是我们血液里自带的、永恒的潮汐，随着这故乡吹来的风，定时涨落。

夜更深了。窗外的风似乎小了些，不再是那般莽撞的倾诉，而变成了絮絮的、耳语般的叮咛。我起身，推开窗，让那风更完整地拥抱我。远处城市的灯光，是一片璀璨而冷漠的星河。但我知道，在目光与想象都不可及的远方，在那片被沉沉夜色温柔覆盖的土地上，一切都还醒着，或安然地睡着。

故乡村口的槐树，在风里落下几片叶子；屋后的竹林，正摩挲着发出梦呓；老屋门楣上褪色的春联，一角微微掀起，又被风轻轻抚平；而房中那盏为我留了多年的小灯，想必也熄了，只余下一窗如水的月光，和枕上均匀的呼吸。家人都已入梦，梦里或许有火车遥远的汽笛，有城市模糊的倒影，但更多的，一定是关于我的、陈年而温热的片段。风，正经过他们的窗棂，将我此刻的思念与祝福，一丝丝，一缕缕，织进他们无边的梦里去。

那么，我远方的亲人，请收下这阵风吧。请收下这风里，一个游子全部的歉疚、依恋与祈愿。愿这风，是母亲床前柔软的帐，拂去她日夜的操劳，只留清梦安恬；愿这风，是父亲下班后歇脚时的荫凉，拭去他额角的汗珠，吹散他眉间的重担；愿这风，是故乡屋顶一缕袅袅的炊烟，永远笔直，永远温暖，为所有在外的孩子，标示着归家的方向。

我也将在这异乡的窗前，站成一座不眠的灯塔。我的思念是光，穿透三千里的夜雾，只为告诉你：无论你漂泊在何方，无论你身侧是潮润的海风，还是干燥的漠风，都请记住，总有一阵风，是从故乡吹来的。它穿过山峦，跨过江河，挣脱一切尘世的羁绊，只为追上你的脚步，轻轻拍拍你的肩，对你说：人间凉薄，而故土温热。风起之时，便是家在唤你。