《良友画报》主编忆斯诺

刘力群文存

　　编者按：1981年1月23日《人民日报》刊登了《良友画报》原主编马国亮的“忆斯诺”，文中特别提到，斯诺曾于1939年4月在香港参加一个“现代中国漫画预展会”，并用毛笔在签名簿上写了两个中国字：“施樂”。这个细节，为我前几天在“刘力群文存”公众号及美篇发布的“斯诺原本名施乐”又增添了一个生动的史料。

图：马国亮（1908-2001），广东顺德人，编辑家、作家。曾任《良友》画报第四任主编。主要作品有《美国短长》、《浮想纵横》、《女人的故事》等。晚年移居美国。

马国亮：忆斯诺 

新版的《西行漫记》封底有一张斯诺的照片，这正是三十年代末我见到他时的模样。

图：1937年斯诺在北平盔甲厂胡同十三号居所写作《西行漫记》时的留影。   图：1979年12月三联书店版《西行漫记》的封面与封底。   一九三九年四月十二日，恰巧是蒋介石背叛了革命十二年之后的同一天，金仲华先生对我说，《西行漫记》的作者刚从菲律宾到了香港，问我是否有兴趣和他见面。金仲华当时是香港《星岛日报》的总编辑。我也正在香港编辑一个画报（即《良友画报》 -编者注）。   依照金仲华的安排，第二天我在“现代中国漫画预展会”门口，迎来了他和同来的客人。客人拣起毛笔，在签名簿上写了两个中国字：“施樂”。显然这是他给自己起的中国名字，而且是一个很有意义的、隐寓“乐善好施”之意的名字。可惜《西行漫记》的第一个译本出来时，译者不知道有这一名字，从此“施樂”让位给“斯诺”。   斯诺当年只有三十四岁，个子不高，一头棕色头发，面容清秀，不象他晚年时的丰腴。那天他身穿一套剪裁合度的白麻布西装，整齐修洁，举止温文，谈吐儒雅。他对当时以抗日题材为主的漫画展品看得仔细，问得仔细。   图：1939年中国漫画界抗敌协会香港分会在香港举办内部漫画展览。左起：叶浅予、斯诺（施樂）、爱泼斯坦、金仲华、张光宇、丁聪、陈宪锜。

两天之后，我们又在一个饭馆里碰头，这是看完画展之后约定的，参加的还有叶浅予、张光宇、陈烟桥、丁聪和黎冰鸿，他们都是画展作品的作者。丁和黎还是我们画报的合作伙伴。他们还给斯诺留了速写像。

  原先我们的计划，是要请他谈谈他在西北苏区的感受的，可是，当时世界战云正浓，谈话一开始便扯到战争这题目上去了。他认为中、苏、英、美应该共同合作对付德、意、日轴心。在中国抗战问题上，他表示了特别的关切。现在我们都知道，斯诺临终时最后的一句话是“我热爱中国”。其实他早已如此。当他提到当时日本已动员了全国人力进行侵略战争，而中国只有军人和少数知识分子参加抗战时，他痛心而又严肃地说，“你认为中国动员不是太慢了吗？”当议论到汪精卫主张向日本全面投降的“艳电”时，斯诺忧心忡忡地问我，“你以为中国应该和日本合作吗？”他觉得，中日合作，恐怕要在很久之后才能实现。   谈话临近结束，才转到《西行漫记》。这本书在国内销行之广，使他很感意外。原来他以为人们对政治方面的书是不会感兴趣的。当我表示对他竟能在苏区待上几个月也感到意外时，他笑了。他坦率地承认，最初他并没有久留的计划。他说，“原先我打算到里面兜个圈子，看看情况便回来。一待就几个月是没想到的。”   谈话持续了三个多小时。分手的时候，他谦逊地说，他的见解是很肤浅的。他谈到一件事情：他的一个朋友（即路易·艾黎 -编者注）在中国旅行，一次在车上听见同车的一老一少在对话。老的说，“中国飞行员比外国飞行员更可靠，你知道吗？”青年人表示不解。老的便说，“瞧那外国人的大鼻子，这大鼻子一定挡住了面前的部分视线，不象中国人那样畅观无阻。”   说完故事，斯诺风趣地说，“我的意见，只是一个外国人在他的大鼻子后面所能看到的有限视野，从而作出的一些很不全面的观感而已。”   今天看来，斯诺这话也不全是谦词。没有任何人能百分之百地明察秋毫的。这个很有政治头脑、对中国革命历史相当熟悉的作家兼记者，对我们过去的一场浩劫的看法，便确实曾给一些什么挡住了。在浩劫的年月中，正是最热爱中国的海外人士，往往最易在扑朔迷离的局面中受骗。如果说大鼻子有时会挡住一部分视线，那么，没有大鼻子的我们许多人，不是也有过同样的错觉吗？遗憾的是他过早地离开我们，没有看到真相大白，没有能够象他赞颂过去的长征一样，再一次为我们写出新长征的史诗。（斯诺1972年去世后，他的第二任妻子洛伊斯·斯诺整理、出版了斯诺晚年手稿《漫长的革命》 -编者注）   （原载1981年1月23日《人民日报》）  

图：马国亮（1908-2001），广东顺德人，编辑家、作家。曾任《良友》画报第四任主编。主要作品有《美国短长》、《浮想纵横》、《女人的故事》等。晚年移居美

图：马国亮著《良友忆旧：一家画报与一个时代》封面，三联书店，2002年。

其他参考文章：

斯诺原本名“施乐”网页链接

斯诺的三枚中国印章网页链接

也谈“埃德加·斯诺晚年的悔恨”网页链接

也谈“埃德加·斯诺晚年的悔恨”（补遗）网页链接