【退休新生活】发小团聚

刘建国

　　两千多公里，徐妹妹苏州起身，坐高铁十个多小时，汪班头深圳返回，也有近两千公里，一样的坐高铁，把南方的暖留在身后……而我只有六百公里，却也早早的到重庆女儿家住下，方便第二天一早启程，深怕因换乘赶掉车，影响了聚会，错过了会面的激动。我们是约在2月4日，江油花鄉园休闲中心不见不散。这不是命令是默契；不是约定是归程。

　　如今我们的脸上都已爬满皱纹，腰背不比当年挺拔，连去花鄉园休闲中心第二层楼上的包间，有发小同学都不愿意直接蹬楼梯而去坐电梯。可一坐在那张圆桌，听见彼此喊出那个用了五十年的绰号，一说起当年偷摘果园李子被追得翻墙、考试作弊被老师当场点名的趣事，笑声一起，皱纹就舒展成年少时的酒窝，白发也在光下泛着光。剑老无芒，人老无刚？不，我们只是把锋芒收进心底，把钢硬酿成温厚。青春不是年岁，是心跳的节奏；不老不是容颜，是眼神里始终跃动的光。

　　微信群里早已经热闹起来。退休后散落在东南西北各地的发小，可只要“马角坝同学群”里弹出一条消息在故乡江油小聚！马上就有接龙跟进，没有圆桌会议，没有反复确认，连要不要带老照片都成了玩笑式共识。原来所谓“不见胜相见”，不是疏离，而是心照不宣的笃定，某种意义上来说，我们从未真正走散。

　　我们这一群发小，生在特殊年代，长在马角坝铁路子弟校的梧桐荫下。开裆裤时一起追蝴蝶，红领巾时共唱一首《我们是共产主义接班人》，初中毕业发小们背上行囊上山下乡当知青，泥巴裹着裤脚，我和绍英、桂琴留在城里，在站台挥手挥手送别……几十年光阴如铁轨延伸，有人向南，有人向北，有人停驻，有人辗转，可奇怪的是，我们相互间电话从来没有断过，翻新着逢年过节的问候语，谁家家里有什么事、谁家孩子要中考高考了，群消息里都会不间断的有回音。哦，原来最深的联结，未必靠朝夕相处，而靠一种无需解释的在现场感。

　　这次相聚，恰逢还有不到半个月就是2026年春节。我们提前摆开团年饭：腊肉蒸得油亮，江油肥肠炖得软糯，清炒豌豆尖还带着山野的鲜气。举杯时没人说“祝长寿”，只笑说：“明年还坐这儿，碗别收，筷子别放！”，这一桌热气腾腾的美味佳肴，是我们老有所乐，幸福美满的祝福。

　　故乡未改，故人未远。我们正以最松弛的姿态，把余生过成一首未写完的、悠长而明亮的歌。