我在时光里写你

罗谟辉

又是一年的深冬，暮然回首，来路竟铺满了，我曾经想拼命抓住却始终从指缝流走一切。打开那像册，想起了我曾经见过的楼阁。飞檐翘在晨光勾勒出柔和的轮廓，像一封写在天边的信，等风来读。雕像静立，仿佛还守着某个没完成的约定。我那驻足的一刻，执笔落在纸上，写在首行“我在时光里写你，从檐角的风开始。"

古塔矗立，层叠的屋檐像翻开了一页页的信纸，每一道彩绘纹路都是我未曾寄出的句子。古老的建筑，时光的探索，就好像一个人去捉摸它的历史。我曾经也很想写你，写风，写你曾经的过往，写下长长的诗叹。可是我不是文人墨客，执笔写不了春秋，只能写下了自己。写自己曾经走过的路，一路风雨，春夏秋冬留给了岁月的沧桑。

有人说，我们要告别过去，说起来容易，要忘记却很难。曾经那些经过的风雨，却无人能懂。一路走来，懂你的人却很少，看你笑话的人就很多。他们在笑，笑那个曾经的你，笑那个曾经懵懂无知的你。岁月已给了你深深的刻了一笔，就像这座古老的建筑，慢慢就有了它的悠存。

我也很想忘掉那个曾经的自己，可是我忘不掉你那曾经历过的创伤。那时你离开家乡，坐在雷公山上，望着星星的你，不知路在何方？后来，你跋山涉水，更知道人情冷暖，外面的世界很精彩，但很残酷。家里亲戚无靠，更无情。那时候的你无奈又无靠，靠天天不应，靠地地不灵，只能走他乡。

人生这条路上，你走的很辛苦，别人只看到了你风光，却不知道你的付出。在别人的世界里，你活得可恨又爱自己。恨自己心地善良，恨自己付出没有回报。其实，你的付出没有错，错的不是你，而是那个不甘心。

经常一个人发呆的时候，偶尔会想起以前做过的事情和过往，好的坏的，骄傲的，遗憾的事情，在心里都会产生一种莫名的失落和伤感，然后悔恨自己的过去。那些不明不白的付出，全当了真心却没有一点的回报，得不到一点的好处事情，却付出了自己的一切。你把善良当了真心，孝敬不是骗人，而是一种懂得。生活中不是我们去欺负别人，而是要懂得自己。跟自己过去过不去，就是没有忘记自己的以前，让自己回忆以前，做记忆里的奴隶，接受它一切的冷落和折磨，所有的一切，才能配得上自己的真心与付出。换句话说，我还贪恋那个记忆里的人，给我生命里那份最深的感动。

深痛自己的过去，厌倦自己的现在，也担忧自己的未来。我就这样自相矛盾忐忑，想想过去，又想未来，生活里最平凡的一节，岁月里就是年复一年。他乡有美酒，好酒不当年，那艘曾经漂泊的船，早已经就离开了大海。他乡二十年，他乡依旧，你已不再是年轻，码头依在，却没有自己停泊的港湾。有人说，流浪的人除了思念，只剩下了归途。

鲁迅先生说，故乡有闺土，而我的故乡只有山川，小河与童年。回到了老家，我才知道流浪的人，为什么会去河边走走，去田地里寻找，不是为了别的，只是为了寻找自己的旧时光。那份曾经的记忆，已执念太深，终成魔怔。

我曾经也想改变自己，却是无法改变过去，过去的不是就过去，而是现实，才留下有遗憾。

很多时候，我望着天空默默无闻，这座别人的城市里，已经成为我孤单的城。孤独不可怕，可怕的是我已经喜欢上孤独，因为他乡的城市里，没有一盏是属于自己的灯。自从父母走了后，我也少了一种牵挂，父母在的时候家就在，父母不在了，我只是家乡的一个客人。

又是一年冬，春节年年欢，不回家的人看万家灯火，却有一种特别的滋味，是酸是楚，只有自己知道。

其实，人生就是这样，回家的人，因为他那里还有个家。不回家的人，因为家里再也没有为他点灯的人。过年也一样，有家才有年味，没有回家，只有他乡。

一座阁楼，有它的故事，一个人，有他的人生，酸甜苦辣皆温暖，油盐酱醋是生活。

图片景点/赣州八境公园

2026年执笔于里水