王红涛：穿毡筒上学的日子【我们的四中六中（4）】

天山清泉

原创【005】

撰文：王红涛

编辑：天山清泉

我就读的伊宁四中是伊犁最早的全日制汉语中学，早期称“汉回中学”，至今已有70多年历史。1962年秋我考进四中，每天要徒步3、4公里走到城南喀什巷深处的学校。我就读的伊宁四中是伊犁最早的全日制汉语中学，早期称“汉回中学”，至今已有70多年历史。1962年秋我考进四中，每天要徒步3、4公里走到城南喀什巷深处的学校。

上世纪六十年代初四中高三女生在教学楼前（王民斌供照）上世纪六十年代初四中高三女生在教学楼前（王民斌供照）

那时市内学生都不住校，早晨要赶到学校上早自习。和松散的小学相比，紧张的作息时间反而激发了我们对这所新疆名校的憧憬。

到了冬天，步行上学就更艰难了。那时实行新疆时间，早上5点多父母就起来了。来不及架炉子，就用边境那边过来的苏联煤油炉烧早点，然后才叫孩子起床，匆匆吃过上学。父母比我们走的更早，因为他们上班前都要政治学习或学习文化。

每天出门时外面一片漆黑，寒风打得脸颊生疼。我们人人提着一个小油灯（学校早自习时经常停电），行走在没有路灯没有行人的大街小巷。一般中学生们都是此时出发，往往有几个同伴一起走。那时市内学生都不住校，早晨要赶到学校上早自习。和松散的小学相比，紧张的作息时间反而激发了我们对这所新疆名校的憧憬。

到了冬天，步行上学就更艰难了。那时实行新疆时间，早上5点多父母就起来了。来不及架炉子，就用边境那边过来的苏联煤油炉烧早点，然后才叫孩子起床，匆匆吃过上学。父母比我们走的更早，因为他们上班前都要政治学习或学习文化。

每天出门时外面一片漆黑，寒风打得脸颊生疼。我们人人提着一个小油灯（学校早自习时经常停电），行走在没有路灯没有行人的大街小巷。一般中学生们都是此时出发，往往有几个同伴一起走。

1968年冬大雪，插队前的女同学在四中校园（韩萍供照）

那时新疆的娃娃冬天穿棉胶鞋——棉鞋加个胶底。内地刚来的学生往往穿布底棉鞋，白天雪化了，他们的棉鞋都灌满了水。到了最冷的12月底和1月份，我们的棉鞋加毛袜子还是冻脚，不少学生脚生了冻疮，红亮亮的脚趾流水发炎。于是很多干部子女就学本地老住户的娃娃，到汉人街买毡筒穿。

这种欧洲传过来的高筒靴就像一只拐把子烟筒，是用羊毛毡做成一体的毡鞋，只要穿上它，再冷的冰雪也不会受冻了。只是走路慢了，因为脚脖子那儿不能拐弯，真有点像企鹅晃动在冰雪中的姿势。所以到了课间操，穿棉胶鞋和球鞋的学生，总要故意惹那些穿毡筒的同学，因为怎么生气他也追不上大家。

那时我们还玩一种“斗鸡”的体育游戏，就是把一条腿弯起作金鸡独立状，互相击撞，倒地为败。可怜穿毡筒的同学，因为脚踝那儿不能打弯，每次跌倒时都是直挺挺地僵尸般的倒下去，惹得同学们哈哈大笑。

1954年四中建校时操场旁种下的橡树

不过冬天也是我们滑冰的好日子。起先，男生们都向当地维吾尔族巴郎学做一种土冰鞋，即在鞋状的木板上加两道粗铁丝，踩着它上学又快又好玩。后来有一些家境宽裕的学生，就买花样冰刀踩着上学，我们踩着这两种滑冰鞋上学有两年。

我当时就有一双花样冰刀，这种冰刀在冰上和硬雪路上都疾驰如飞，十分惬意。好在从市中心路过汉人街，再到郊外的四中一路冰雪，也没什么车辆，家长都不用担心。

文革期间，学生们把体委的滑雪板借来玩，每天到校踩着滑雪板。谁知，滑雪板太长，路况的雪也不多，滑着滑着就两脚岔开摔了跟头，而且倒地后长长的雪板让你都无法站起来。周围的路人看得十分开心——该，你们这些闹事的学生也有出洋相的时候。

伊宁市胜利北路西侧的伊宁苏联领事馆东门（王民斌供照）

还有一段灵魂深处的记忆。初二时我家住在领事馆西门旁的小巷，每次上学都要路过红旗大楼旁的人民广场。秋季的一段时间，每当我走入广场时，总与一位比我稍矮的小姑娘并行走一段。宽大的围巾下，白皙的鹅蛋脸庞十分俊美。

空旷的广场，每天只有两个少男少女走在一起，其间的微妙她也一定有知。当我们一起走到汉人街的河湾处时，小姑娘就拐到另一个方向，留在眸中的只是那婀娜身姿后飘动的方巾。

那年月市中心人民广场鸟瞰图（王民斌供照）

于是每天上学的这一段路程成为我最愉快的时光，如果哪天她没有在同一个时点出现在我的身前身后，就有怅然若失的感觉，甚至暗暗埋怨自己出门早了晚了。

她是谁，为什么总在一个时点走这段路程？查看我的中学日记，没有留下丁点痕迹。这也难怪，当时的日记都是学英雄斗私念和阶级斗争，哪敢把这种男女朦胧之情写进日记里。

那年月市中心人民广场一角（王民斌供照）

伊宁市不大，在停课和下乡的动荡岁月里，我在广场一带又曾多次见到这位女子，个子没长多高，依然清纯秀美，只是给人一种村姑气质。是她变了，还是观者的眼光变了？可惜当时不兴台式校园歌曲，否则这将是一首《走在上学的小路上》。

我在暗处看她，马上想起上学的那段路程，但她永远不会知道人群中一个小读书郎当年的快愉心情。就像我们跌宕起伏的人生，发生的已经湮灭，留下的仅仅是触动心弦的回忆。

下乡插队前，四中66届高三·2班部分男生在教学楼前（胡学宽供照）

（王红涛写于2014年2月10日，收录在新疆美术摄影出版社2015年6月版《伊犁 那年月的故事》。本期照片除署名外，均由作者提供）