椰树下的小木屋

書園心語

　　下午，天气暖洋洋。我在万绿园这条步道上晃荡，不为赶路，只为等光。

阳光斜斜地铺下来，被高高的椰叶筛成碎金，落在蓝红相间的步道上，也落在木屋斑驳的木纹里。树干底部刷了一圈白，像给它们系了条干净的围裙——这白不是新刷的，是经年累月被雨水洗过、被海风磨过，还固执地留着的那点清气。风一吹，叶子沙沙响，不是喧闹，倒像在替我数着步子：一步，两步，三步……数到第七步，影子刚好从脚背爬到小腿，再慢半拍，就坐进长椅里。

长椅空着，我坐了会儿，没急着往前走——就等那一片树荫慢慢移过来，盖住我的肩膀。不是偷懒，是习惯。这地方的光阴，向来不催人，它自己踱着步，我跟着它踱，也就成了日常。

小木屋在椰影最浓的地方，我在路过时放慢脚步。它不说话，可每次经过，都像听见一句没说完的闲话：“等你哪天带本旧书来，咱们一起翻翻。”它不邀约，也不挽留，就那样安静地待着，像我生活里一个不必开口、却始终在场的老友。

有时远处有人影晃动，笑声轻得像被风托着，没落进耳朵里，倒先落进了心里。我不去认，也不去追——那笑声是别人的日常，而我的日常，是数叶子、等树影、看木纹里藏着的年轮，是推一扇没锁的门，又轻轻带上的分寸感。

椰树下的小木屋，从来不是目的地。它是路过的停顿，是目光的落点，是我在匆忙世界里，悄悄为自己留下的一个休息站。