母亲（二）图.文/李慎广

九九

2024.3.17今天，母亲六姨四姨家三个表兄弟约着去看三姨。我中午参加二姐的生日宴，就赶早去看了看。三姨吞咽出现困难，每天喝两个鸡蛋，拒绝吃药。年前病了一场，好点了又说了几次，只能卧床静养。她跟我说，她浑身疼，也不愿活了，还连累小孩白天晚上的伺候。她思路清晰，虽然说过不清。玉成表哥讲:“她有时也不清醒，那天躺在床上说，这是在哪里？我怎么看着不像咱的家呢？”也难怪，正常人也有犯糊涂的时候，何况对一个百岁老人？见到母亲六姨后不久，我就离开了。截止到我走，看到的人很多。母亲、六姨、李慎玲、李慎伟，李因美、李因军、李因虎。兴化表姐、三表哥夫妻、李玉新夫妇、李玉成、李玉鼎、大表哥老大李树松，估计秀娟待会也去。 2024.4.5我从泰安驱车回来，碰上言子妈过来送早饭。她拿来三个馒头、一大根香肠和一碗煎豆腐。母亲说香肠太硬咬不动，我把我刚拿回的蒸蒸切好让母亲吃。为了让母亲尽量少下蹲，我收拾一下猪圈，在里边放了坐便器。昨天清明节天气不好还没上坟，慎珂置办好供养子，我俩先给爷爷奶奶上，再到新林给父亲上坟。 2024.6.3回家值班。我打扫一下卫生，一是为了干净，二是迎接回敬的客人。拿回给言子结婚写的书法作品。母亲说，你念念上边的字，我能揣摩揣摩里面的意思。我念了念，她猜不出里面的意思。今天，也是三姨公事的回敬。李树松和他家一个叔来，拿来一提鸡蛋和一箱牛奶，200元被退回。在李辉饭店吃饭，花费450元，用的是慎珂家的好酒。这样，慎珂不再出钱，我们三家每家150元。一个月以前，三姨去世，我们四家每家出了250元。昨天，慎珂和慎伟去给三姨上五七坟，母亲出钱买了一箱酒。在回来的路上，四姨家兄弟仨知道母亲曾摔过就顺路过来看看留下200元。参加的人:慎河、慎国、慎珂、慎广、慎伟、李振。慎河说，要是活着，慎连，慎东，慎河，慎国。母亲没去，我给她拿了点菜，她吃的不少，说有点撑了。 2024.6.15今天是李玉言张梅大喜的日子，母亲听说二姑也来，就强打精神去新泰坐席。之前，还参加了新人的结婚仪式，要不是有人劝她引导她到三楼坐席，她能自始至终看完。我很忙，等有空看各位老人时，她们正走出房间。二姑说啥也让我转交她和国萍的红包，还让我把她给母亲的礼物（一箱多种吃头、一箱多种杂粮给慎玲加工煎饼）转到我的车上。 2024.9.17家里连个鸡蛋也没有了，就到路上买了荤素几个蒸包，和母亲一块吃了。母亲吃的时候就夸好，我怕她吃多了，待会炒的好菜就吃不下去了。可是，她还是吃多了，一点多了还不想吃饭。母亲接了个电话，我以为是李峰打来的。母亲说，是慎同打来的，说孙子上学了，他没空回来了。母亲又给人打了个电话，我没听清楚。不一会，言子妈过来了，说是母亲打电话叫她，让她帮着到外边买点面。可能母亲指使她惯了，我们就在跟前，几步路的事，谁干不一样？李遮荫发来王瑾怀在幼儿园背古诗的照片。今年中秋，张梅新过门，和我们掺着吃饭有点生。李剑过来聊了聊李树尚上学情况，过了一会，李峰一家三口拿着礼品领着李树立来看母亲。李树慕长得很快，李树立变化很大，从原来的矮瘦变得高胖，表现也大大方方了，还吃了好几个肉丸子。我和王霞一阵忙活，做好了烧鸡、肉丸、毛蛋、豆腐皮、蚕蛹几个菜，下了水饺。到了十二点了，可母亲说不饿，说是早上吃蒸包吃多了。到了下午快两点了，在我们催促下才吃饭。今年的吃饭人数少，可母亲吃了不少，还夸烧鸡好吃，肉丸好吃。吃饭的时候，我们说起王瑾怀表演背古诗的事，母亲还要看看王霞手机里王瑾怀的照片。母亲不喝酒，我也不想喝酒，就给母亲和自己到了一碗包子汤。今天，我们不是很忙，也没有闲事相扰，可还是有没歇过来的感觉。我们的体会是，伺候小孩耗力，伺候老人耗神。 2024.11.17趁着天不亮人不起，我分几次把东西从家里搬到车上。这不是财不外露，而是于无声处听惊雷，做自己的事何必干扰别人？洗漱完毕，断电断水关门窗浇花。出门大吉，在院门口碰上马西友媳妇倒垃圾。说话间，她了解到我们俩人分工伺候两个老人还要抽空哄孩子时不由感叹:“优秀！”她说她家弟弟上班，只能一个人伺候卧床不起的94母亲。我去买蒸包，母亲愿意吃的南瓜馅的就剩一个，我又买了三个其他素的，为自己买了两个韭菜的。我把车往路边一停，买了一箱牛奶和一箱八宝粥去三号楼七层去看大姐，她因心力太弱安装起搏器。殷立新、殷志宏都在那里。估计，殷立新值夜班，殷志宏值白班兼送饭。大姐的病情及治疗情况，我昨天上午已从二姐夫口里知道大概。看到大姐身体情况恢复不错就放心了，母亲那边还催着我早走，加上车还停在路边，就长话短说离开了。我边开车边吃蒸包，两个红绿灯之间就吃完两个。回到家，慎伟刚从老家出来，他以为我会回去的很早。等了一会不见人就想走。我在向车里搬运东西的时候发现，房倩倩会给的咸菜容器歪了，咸水子淌了一车垫。这个容器不是密封的。慎玲今天事，昨天都收拾好东西，今天就不来了。言子妈正在沈家庄伺候她小脑微缩的母亲。收拾东西的时候，慎珂领着树立，慎珂大嫂、慎伟来了。另外，房前的二婶妗，房后的二婶子也过来送行，并嘻嘻嘱咐母亲要呆得住，冬天冷了去享享福。一出庄，慎伟打来电话。说丁立春舅死了，明天出丧。慎伟给六姨发通知时，六姨说到曾留给母亲1600元钱，那是二姨汇过来的。六姨当时提议，钱不分了，等外祖父这边亲戚有事了，就从里面出。这个钱已经用完了，我之前已和六姨算过账。六姨又提到这个钱，不知是谁质疑去处。我再算算，用书面文字给相关亲戚说说。我估计，这个钱多出的原因，可能是母亲用多了。最有可能的是，母亲按当地行市和个人认识，嫌大家当初定的每人一次的数额低了，就私自提高了。翻倍了？政府早早发来降温通知，说温度陡降很多，我们也做好了相应准备，没想到，今天是大大的太阳、蓝天白云，没风气温高。坐在车里，阳光刺眼，路上还开窗。母亲年龄大了，行动不便，我怕她自己上服务区厕所困难，也想借这次难得的外出机会。让她去路上“看看”风景。母亲不愁坐车，在车里喝着茶水，走走停停，还可以随时就地解手，就选择走下边的国道。我们走过岙阳，让母亲看看她小时后多次来过的地方。那时，她多次来送三姨，有一次，挑着担子送三姨回婆家送到家，还在村西的大坡上休息。早时候，老路就从村里经过，三姨家住在路北。现在，路已变成宽敞的柏油路，依旧东西贯穿村庄。不同的是，我记得母亲说过三姨家住在路南，这次她说是在路北。老人的记忆，不能全信，时间久了人老了，很多会走样变形。到了蒙阴境地，我们在那里加满油，那里的油价一直较低。到常路镇，我给母亲指指常路集过去的位置。常路集，在我家周围属于大集，老家的老人比较熟悉，很多人都来买过东西。我也随父亲来过一次，好像是为了买“棒（luntiao）”。来的时候，走的时候很多。回的时候，坐独轮车时候较多。那时候，我是来干活的，帮父亲看车子，当然，自己也愿意凑热闹。中午和父亲一块吃了一包汤汤水水、杂油肉丝参半的狗肉冻，只记得那胨太香了。走过蒙阴城北沿，给母亲指示它的繁华位置和大小。母亲说:“这不是蒙阴城也不小啊？”可能在她眼里，蒙阴属于临沂，山区多没有矿，很穷没法和新泰比。她不知道，现在矿没煤可挖了，下大体力活挣钱的时期过去了，外出打工或会动脑子才能挣上一点，新泰早没了优势，反而因依赖体力挣大钱长时间不动脑子自行做事反成了劣势。母亲这辈人对蒙阴还是有感情的。村子曾隶属过蒙阴，东临南鲍划过来的更晚，其口音称谓风俗还有蒙阴人的痕迹，我们叫汶南矿习惯称蒙阴矿。我想让母亲看看陡兴庄的样子陡兴庄，那是二姨第一个婆家的村庄，上次我来这里陪上海大表姐二表姐表哥来这里给二姨烧一件棉袄，再之前，是李因虎送上海大表姐看看老家相貌，为此，母亲姊妹们常常说起它。因道路不熟，我路过这里时过地了，赶紧折回头去，驱车到了村里，还到我们上次烧纸的地方、上海姊妹三照相的地方看看，并在村东河边上停车休息一会。母亲对这条河感触，它是原二姨夫被压回来枪决的地方。母亲感叹，这也是命，他人性好，脑子灵，就是因为当了伪乡长就没了，这就是社会啊。到了孟良崮，我本想到山下的停车场站站，让母亲近距离看看山景。可快到的时候，母亲说不去了。我们就拐到了孟良崮纪念馆，在大门口看了看就走了。母亲问:“那两个白老头是干啥的。”她指的是门前广场上陈毅粟裕的石头雕像。可能是坐车时间久了，在后一段路上母亲急了，时不时就问快到了吗？发恨以后不来了，感叹这要比去泰安远三四倍，殊不知，实际才多出来了四五十公里。我在车里冲上红茶，劝母亲慢喝，让她分散一下注意力。可她不太享受这种休闲休息方式，只想快点到家休息。走到城北高架路上，她有点焦虑了，看到的东西越来越多，方向有点乱了，一个劲问到达时间。在一个路口，我被搅得走了神错过了路口，只好绕了几个圈予以弥补。绕圈多了，母亲说头有点晕，终于在快进沂蒙路的滨河路上喊我停车，没等我开门，她便开始吐了，吐了一毛线帽子和车子一地。我清理完毕，抓紧让她漱口喝水，在路上给她鼓劲给她盼头，同时，联系王庆勇让他早点到出租房等着，尽快让母亲回家休息。我们到家的时候，王庆勇要在大门口等候了，我们先把母亲送到屋里，再分几次搬运东西。屋里很暖和，一进屋就迎来一阵热气。王庆勇来的时候拿了一些日常吃的东西，帮着整理个差不多就走了，他急着回家做饭哄孩子，下午还要和王且去医院检查一下身体。母亲坐在沙发上闭目呆了一会，说晕不要紧了，喝了一会茶就好了，又等了一会说饿了，要就着煎饼吃王庆勇带来的渣腐，还吃了一个半煎饼。待母亲精神好了，我让王霞跟母亲视频聊了一会，又视频慎玲，让她看看母亲，也看看这边的出租房，给慎同打电话说了母亲来临沂的事，最后给已知道母亲来临沂的大姐二姐发了个放心信息。过了一会，慎珂来电话问候。我忙完了，就打电话询问王且检查情况得知，孩子呼吸吞咽没问题，指标都正常，就是抬头能力差，医生说到了四个月不能达标就成了大脑问题。现在，新生孩子少了，很多科室活少了，工作人员不想着趁此提高提高业务，倒在拉病号上下大功夫，主要采用吓唬病人挣钱创收。幸运的是，小区北边正好有一个车位，遗憾的是，家里的电话临沂不能用，跨地区不能用。晚上，我强打精神晚睡少睡，注意母亲的动静，可能她咋来有点不习惯。也顺便记录一下这些天的生活及做事情况。还好，母亲作息情绪都不错。 2024.11.18伺候完母亲洗漱、吃饭，八点多到金鹰花园，王庆勇一家人正在吃饭。我在那哄了一会孩子，中午回到出租房，给母亲做饭。中午，李遮荫王庆勇过来看她奶奶，玩了一会就走了，还要回去看孩子做饭。王瑾怀在这里不停地说话、跑动，我怕时间久了母亲怕乱，就带他到外边玩了一会。总体打算；想法让母亲在这边过得习惯一点；体力、精力有所恢复，在天好的时候到楼下走走。 2024.11.21母亲精神好点了，一早就说要去遮荫家看看小娃娃。她腿脚不好，走路远了就是负担，我没答应，让她好利索再去。她说膝关节不太疼了，自从涂上这个瑞士的药膏就好受多了。我估计，这个药膏作用原理不知道，修复损伤部位不可能，可缓解疼痛明显有效。下一步，待她精力体力好点，就让她在屋里来来回走动锻炼，争取体力有所增加，为能日常自理做准备。吃过早饭，想起给二姐回个视频电话。母亲和二姐二姐夫聊了好长时间。二姐主要劝母亲沉住气住个冬天，母亲口上答应着。从她现在的表现来看，她还没有太大的不适，就是觉得不知道事闷得慌。我和王瑾怀爷爷聊天的时候，他谈感受:刚来的时候憋得难受，在家吃了饭干完活就没事了，就到街上扎堆拉呱、抽烟、打扑克，热闹得很。中午回家，给电脑安上小喇叭扩音，母亲说:“听见听不见的都行，我也看不清，我不懂的，就是图个热闹。”你看，我们都不知道她需求什么，可能就是图个屋里有个动静吧。昨天今天，我把母亲带的衣物分两次洗完了，像被子褥子暂时没法洗的就放在衣架上多次暴晒。傍晚，王瑾怀跟着我去了出租房。我回家就忙着给王瑾怀做饭喂饭，给母亲泡好燕麦片。刚吃完饭，母亲想给慎玲打电话。那边，早上能喝个鸡蛋吗？那边冷吗？家里有人吗？慎玲又扯起了在家治疗的细节事。原来，我在家的时候，她已犯了肺心病在家里小医院打针。这边，一天能吃上三顿饭，吃饱了，就是闷得慌，说我整天忙着哄孩子，不常在家。过了一会，李遮荫王庆勇来了，送来了点心青菜和水果，少坐一会就走了，还要回去照看孩子。王瑾怀给王霞视频聊天，在我不知道的情况下，挂断了二姑打来的视频电话。我给二姑打回电话去，她俩又聊了一会。我很后悔，本想把日记发给他们看，让他们放心无需三天两头说话，以此让她断了回家念想，安心住上一冬，没想到惹出了很多的问候。咱们的情感备受煎熬。小的时候志向又多又高。年轻的时候比学赶帮超唯恐落后。成家立业时养育培养孩子。老了还胸怀天下心系儿女，临死老体弱耳聋眼花没人玩了。最快乐最风光的事就是出殡的时候，但愿在那边能看得见，也能感受到这个气氛。对于咱们来说，一辈子好热闹被热闹，到了走不动的年纪，怎么也找不到热闹了。孩子忙着自己的孩子，自己没用没人找了，想找拉家常的没剩几个了，想到街头看闲人，不是看不见就是听不清了。想想一生，物质条件一直很差，年轻时狗苟蝇营想出人头地。老了，激素少了气力少了，远离人群动力小了，本该有条件过一个少进少出的环保时代，可习惯难改，就想在人群里去寻找快乐，一次一次受尽精神煎熬。真乃，身体不适难受，吃喝不便难受，没人拉呱更难受。在被人捆绑的群体意识里，没有知识没有思想没有物质条件、尤其在不能自理的情况下，生不如死。我对母亲来住的推算，越来越不习惯，可有小孩时来闹腾，加上自我评估身体不佳，还能住一段时间，很有可能住个头年。 2024.11.24中午，我花10元在路边买了一盆黄、白两样菊花。我回家一看吓了一跳，母亲穿着秋衣在看戏片《红楼梦》，说昨晚太热出汗，秋衣湿了自己洗了。我吓唬她地滑、手洗的不干净。她就是怕人嫌脏也怕麻烦我，不知道我干这事很容易。下午，两个孩子挺闹，吃不好饭睡不好觉还哭哭啼啼的。王瑾怀也在屋里大摆战场，屋里一片狼藉。家里人趁着人多包了荤素两种水饺，改善生活过周末？碍于人情给母亲送水饺？傍晚，王瑾怀想跟着我，我也想让他离开家，多吃主食，防止感冒，不给家里添乱。我们拿上消防车快递、书包被褥，王庆勇送来我们三人的生水饺。母亲吃了韭菜肉和韭菜鸡蛋两种水饺，王瑾怀吃的是韭菜肉睡觉，还吃的不少。 2024.12.8一大早，母亲突然提出要回家，说是想家了，一霎也呆不住了。我坚决拒绝了。一是看看她过一段时间态度是否能变。二是王瑾怀爷爷今天还在他老家忙活没回来。三是最重要的，她还没到李遮荫家看看。家里人最愿意最在乎到人家看看。我让母亲与慎玲通电话，想让慎玲劝劝未果。过了一会，母亲还是要走，我只好答应走，让她回家呆几天试试。我例行到金鹰花园哄孩子，给姐妹俩剪了剪头，把母亲过来的安排说了一下。待到孩子吃完饭不闹了，王瑾怀奶奶李遮荫在家哄孩子，我和王庆勇开车去接母亲。母亲看到房子、孩子很高兴，我以母亲的名字给三个孩子每人100元。可喜的是，孩子见到母亲笑嘻嘻的，还呕呕啊啊说话一般。拿钱准确不松手。母亲坐十几分钟，谢绝了王瑾怀奶奶的挽留就走了，还到南边几个屋里看了看。早回来的原因，一是孩子闹吃不上饭，二是怕麻烦，三是大家都有事，四是母亲呆长了累得慌。我们把母亲送回来，吃了中午饭，给她打开戏片，就送王瑾怀去了。回到出租房，我一进门就感觉到母亲神情不对。她盯着我:“你过来我问问你，你知道我在家吗？这么一个大院子就没有一个人，我开门也开不开，怎么也不做饭？”几经来回，她明白过来了。她可能是看了一会戏片就睡觉了，还做了家里大院子的能，临近傍晚时醒了，可是睡迷糊了，不知道什么时候，也不知道自己在那里。她迷糊过来，我就劝她:“你刚才睡糊涂了，一个人不行了。现在想家，回家呆两天再回来吧。王霞再一个星期就回来了，那时候就热闹点了。”她这次答应了:“看看吧。我再活两年也就行了。”又说起了高兴的事:“遮荫家的房子真大，不得十拉间？就是么少点，人少了找不着。那俩小孩是真喜人。”我给王霞视频聊天，王霞很惊讶，还急急说了几句:“这么急干啥，呆一个星期我就回去了。”我收拾被褥的时候，告诉她家里有的就不拿了，呆两天还得回来。她也没说什么。我又给慎珂慎伟打电话通告一声。 2024.12.9天还没有放亮，我再次落实要拿的东西，并打包送到院北空闲地临时停车场的车上。接着，把车开到附近路边，怕天亮有人把车停在我车前后开不出去。在院口，与门卫商量好待会进车的问题。我把东西收拾妥当，把王瑾怀送到幼儿园，帮他把被褥包提上二楼。回来给母亲冲鸡蛋泡饼干，想一块给母亲做早饭。母亲说，她不饿，想快点走。还有，让我把东西都带上，说啥也不回来了。理由是，这么远，来一趟不容易。我从路边买了杭州小笼蒸包想路上吃。路上，我开着车吃了一半蒸包，可母亲说啥也不吃，说是到家一块吃。刚上高速不久，慎玲打来视频电话确认位置。因为不再担心她路上上厕所不方便，回去走的高速，这样快点，坐车也好受。因为莱新高速正在扩建，只好在蒙阴下，顺带到蒙阴城西蒙阴光棍鸡傅老大店现炒了一只鸡，等了半个多小时。刚到到家，南邻二妗子来玩。慎珂慎玲言子妈正在忙活着收拾东西做饭，慎同打来微信语音电话问候母亲情况，说在临沂呆够了就让我把母亲送到济南去，说是也租房子了。吃饭的时候，慎伟有事回不来，李玲李树立也过来玩。我昨晚没睡好，加上路上累点，精神放松，还要呆一晚上看看母亲晚上活动情况，就喝了三两多白酒。饭后，慎国大嫂、二嫂三嫂、慎合、北邻二婶子、东南临表婶子过来玩。 2025.1.18刚上高速，李慎玲打来电话，关于二嫂刚来电话说到的几个问题，我碍于高速开车没来得及细说。到蒙阴汶南交界处，我顺路加了比他处便宜不少的92号汽油（5.78元/升）。本想借机用人家的洗车屋也洗洗车，可人家没有。到了老家，慎玲已等候在这里，并准备着饭菜。我拿上打电话和慎同沟通，按年初说的计划进行。我有了时间就抓紧时间去洗车。不久，房倩倩带着两个闺女和海霞的女儿来了，和我们一块合影吃饭。这几个孩子成绩不错。大的，成绩又进一步，期末考试进入市里600多名。小的二年级，稳居班级第一第二。海霞的，初三，近一年不好，在市里6000多名。（注:剑子家树尚，升为1500多名。）慎玲拉呱说，母亲在我那呆不住了，她常常看到林那边、穿着军装的当兵成队成队的，因怕我们害怕没敢告诉我们。慎同在电话里也说到这事。看来，她的神智不再清楚了，也害怕老了。这也与老百姓的愚昧迷信有关。我们吃完饭赶紧走，也来不及到新泰了，王瑾怀急了，要是有人过来玩，走也不是不走也不是。 2025.2.6慎珂来看看，我借机给他说了说我伺候母亲的方式和时间安排，之前，也给慎伟说了。即，我先伺候母亲八九天，看能不能带母亲走，再去临沂哄孩子，等王霞伺候老人月余后去了临沂，我再回来伺候母亲一个来月。期间，由慎珂慎伟交替伺候。慎同打来电话问母亲病情。下午，慎国家大嫂和慎成家三嫂来玩。她们很关心很多事，也愿意说出自己的想法，可我知道的事并不多。前几天，慎国嫂子来还带了二包元宵。我把我们兄弟姊妹的情况及伺候母亲的计划给她们介绍一下，即，我们早就商量好了，大家根据自己的情况，尽可能以自己的方式伺候母亲，出力、出钱、出感情、出时间各尽其能，不能让母亲心有所虑，更不能落到空里去了。还特意说了说慎同的特殊情况和孝敬方式。三嫂说到，也不知道怎么了，一年磕了好几个骨碌子。我估计，这可能是中风的前兆。告诉她这种可能，她肯定不信，万一她信，预防有效没有发病。她可能还怨这是一种诅咒。就像对一类学生考不上学的判断一样，知道，但不能说。 2025.2.13门的把手不好使，我把自己锁在外边。让母亲过来开门，她动不了。再说，就是母亲能动，她也不会开这种锁。我就穿了一套秋衣秋裤，冷。我想了一下，使劲让上部门缝大点，伸进手指去，把门上的插销打开，才打开了门。李慎同打电话，两人跟母亲说了说话。我看到，他租的房子虽然才九十多平房，但看起来挺宽敞，尤其是客厅。李慎珂来看看。李慎玲走亲戚，又到这里来看看，她的感冒基本痊愈了。慎忠家二嫂送蒸包来，听说母亲愿意吃粉条和油渣的。我本想下午去新泰，可秀娟来了，她不知道母亲感冒摔着了。慎伟过来说话。秀娟走了，母亲说怕乱。母亲身体虚弱，听家长里短也没了气力。记得，三嫂她们曾去看大姑，回来就埋怨:“咱大姑这是怎么了，原来没这样，怎么还撵俺走呢？”“俺大姑说，恁麻利着回去吧，有信就是不行了。”她们一帮妯娌去看大姑，正赶上大姑厉害。她哪还有气力听人说话？人在自身难保的时候，什么也就顾不上了。傍晚，母亲突然说晕了，呆了一会就好了。不是吃了马上吃了药，怕她上了晕症候。晚上九点多，大便，躺下时有点晕。长期不活动，低着头，运动稍大，就脑部缺血。 2025.3.16八点半多，我们吃完早饭，我骑电动车带着王霞去烈士陵园西南角公园临时停车处开车。我开车回新泰，王霞骑车去看孩子。到家时，慎合，姐，言子妈，李剑在这，母亲很快从床上坐了起来。前天，六姨她们三家来看母亲没吃饭就走了。说起这事，母亲还说心里不过意。几天前，为了让母亲精神一下，慎伟拿来自己的剪子试着给母亲剪头，剪的式样还不错，就是技术不到没有剪齐。今天，言子姥娘过来了，没有吃饭就回慎伟家了。慎玲炖的鸡，给她送去一半。言子姥娘也开始轮着养老了。慎玲说，住院的时候，房间里来了个老太太，她是拉稀肚子疼。慎玲本想当晚让前来看望的海霞值天班，没想到慎玲肚子疼得受不了了，就赶紧叫来慎珂接班。住院检查是胆结石和慢性胰腺炎。第二天，慎珂开始肚子疼，也开始打针。慎伟一看，这样就忙不开了。看母亲病情稳定，也没有大病，就商量当天出了院。慎玲生病，那个医院还治不了，又转院。慎珂生病打了八天吊针，查是炎症，可能与慎玲的差不多。傍晚，慎珂给母亲送来芫荽粉条菠菜的睡觉，母亲只吃了5个。不一会，慎伟也过来玩。去住院那天，家里几个嫂子在这里玩，一下玩了两三个小时，母亲排便困难憋得难受，精神十分不好。慎珂慎伟李剑都在，就商量着去医院看看。医生透视一看，里面有很长的一块硬大便，说久了容易造成肠梗阻，到那时，他们也没有办法了。母亲这次住院，共10天，住院费、送礼、买日用品和药物共900多点。母亲生病，来看望的人不少。东西基本不留，只是留下点表示一下意思。彩彩俩妗子，丁立法家妗子2次（留鸡蛋一半），丁志坚（留的不多），丁立庄舅家，高振法家表嫂子（留一半鸡蛋），北邻二婶子（留香蕉，其他退回）。当家人都来看，包括大婶子、老高等。慎合想来，被慎珂婉拒，说东西多了用不了。今天下午，慎合过来玩了玩。对于拿来的东西，也是那种做法，没留多少。丁立成家妗子今天出丧。公事动静不大，客不多，我们差点错过。得到消息赶紧送去100元，表达心意，也是堵账。王霞打来电话，问我到家了吗，问母亲身体情况。我特意发了一张刚拍的照片让她看，告诉她比原来好多了。说是好不多了，可离能动差很多。身上的肉没了，腿上没劲，说话懈怠，时而词不达意。我告诉她:“你晚上有事喊就是了，我能听见。”母亲说:“你睡觉灵性，大广子就叫不醒。”“你住院的时候，有没有一个叫李慎宝的？”“没有家，一个叫李慎广的。”母亲说:“出院的时候，慎伟接回来的，走到六姨家门口，我想到她家坐坐，广子不让去，说人家麻烦，再说过几天就去了。”你看，她守着我都说不准人家的姓名了。 2025.3.204:07，我猛然醒来，看见母亲已开始下床，赶紧过去照望着她。我可能是被她闹出的动静乱醒了。解完手，说冷，身上疼，想吃点药。她现在脑子时有混乱，盖被子都难以条理，加上躺长了难受翻来覆去的，常常是盖不全盖不严。她觉得天亮了睡不着了，我让她到沙发上坐一会，让她吃上一片布洛芬，给她盖上一床短被，再把炉火挑起来。不一会，她居然舒舒坦坦睡着了。4:45，炉子旺了。我给炉子加炭的时候闹出了点动静，她猛地醒来:“这是什么动静啊？这么响。”然后，看着脚下，还用脚踢踢:“小鸡啊，这个家伙。”我让她清醒清醒，“睡着了吗？快明天了，你坐着没事，我给你冲壶茶喝吧？”“行啊。我还睡着了，热乎乎的，也不大疼了。”我冲好茶，收拾妥当，就躺在床上看手机码字，看着她。她一会喝茶，一会看着我，一会闭目养神，这可能就是一种很现实很合口的精神享受了。6:02，我给炉子加炭，母亲听到动静迷糊着醒了，指着我睡的床下:“那俩小鸡在里面揍啥？”“哪里有鸡，你做梦啊？”“哪是做梦？买了两只小鸡，不信你问问广子。”她都不知道，问她的就是我。估计，母亲小脑萎缩会越来越重，糊涂的时候很多，一惊一乍的事会更多。母亲坐在沙发上喝茶，我劝她看看电视听听戏，让她提提情绪。她说不大愿意听，最终还是看了，可没看多会，就开始迷糊了。她想解手的时候，起身想拉我的手。我给她鼓劲，她自己慢慢挪动过去。解手后躺在床上休息去了。王庆芬来看母亲。母亲见庆芬来了，从床上坐起后，很轻松地从床沿走到沙发上。看来，精神的作用是挺大的。李慎玲把孙女送去上学，赶过来送来花生面和玉米面，我给她理了理发。14:20，杨家四大娘拄着拐棍，一瘸一瘸摸索着来看母亲。母亲:“你怎么还来了了？你想我了？”大娘:“我才想你来？我不想你怎么来看你？”欲擒故纵式回答。“你这是怎么着了？”“走路不小心磕倒墩了一下。”“俺了老三不是说，娘啊，你走路得好好着。一个咕噜子磕死怪好，要不你受罪，俺也利索不了。”说到王吉富老婆去世，杨家四大娘说:“社会成了什么样了，闺女儿都不哭娘了。”慎玲说，这次能及时发觉王吉富老婆异常，多亏了王光启。他每天干事在某个时间经过王吉富家大门口，常碰到王吉富老婆出来倒尿。倒尿可谓家家一个小买卖。早晨，家里把尿倒在门口的一个小桶里，等收尿的人前来收集。到了一定时间，收尿的人会给他们一袋洗衣粉之类的。这次，王光启见大门还关着，就有点疑心。他本生性灵性，加上这么多年专门给人办公事，有一种职业敏感性。他找了？，让他给她儿子打个电话问问情况。他儿子从大队回家，爬墙回家，发现他母亲已经去世。老太太不知是叹息还是羡慕，都异口同声说着同一句话:“不知道人家修了几辈子的福，咔哒一声就没了。不遭罪啊。”呆了一会，南邻二妗子来了。你亲我亲之后就是诉苦:“不让咱串门，咱也是闷得慌啊。人家年轻的谁和咱说话？”她们在一块拉了好长时间，最后见到母亲累了去上床，才先后走了。慎玲说，刚住院的时候，母亲就是睡不着觉，不断地说话，后来吃了镇静药后才开始静下来，白天黑夜地睡。我想起前天晚上，母亲睡眠好的愿因，主要的就是她无意间听到我和慎珂说她身体不错的对话，安心了，不害怕了。也就是说，那天，还没住院的时候，自己那么难受，家里来了那么多人，这不明明是送别的架势吗？她怎能不害怕？ 2025.3.27母亲昨夜睡得不错，并且脑子比较清醒，起来两次小解。这可能与昨天坐的长、脱去棉袄睡、吃晚饭少有关。6:44，起床，大便，量中。连续几个晚上睡得不错。我说:“白天多坐坐别睡觉，晚上睡得就好。”母亲说:“那不一定，掩上一晚上睡不着掩上一晚上睡着了。”她不清楚这里面的原因，也不信别人的说法，更相信自己碰到的现象。这是人没有知识的通病，何况她是一个九十多岁的老人。“我这几天不孬了，也没有拉不下来。”“你没多少病，按我说的吃喝就没事。”“那不一定。生不生病还听人的蛮？”她好几天没喝鸡蛋了，就想让她喝点。还是鸡蛋营养全好吸收。“我不带喝。”“你不喝，长了就生病咳嗽什么的。”她听到生病就答应了。我给她冲了一个。“你喝完鸡蛋接着吃饭啊？”“吃呗，炒个茄子吧。”炒菜的时候我看看给她冲的鸡蛋，还一动没动。这是不愿意吃啊，我只好把它倒了喂猫。“你给我热点渣腐吃吧。”菜都做好了，现在又变卦了。她见我生气了才没变。我怕她不愿意吃，就切了一点她愿意吃的香肠。“多吃菜，香肠当咸菜吃，别当好么。”“嗯，我是没好拉歹地吃。”她没好气地说。8:30，大便，量不少。“两次拉的都不少，可能是吃渣腐吃的？”“我也没吃多少啊？”她不知道，她现在活动量不大，加上渣腐不好消化。10:10，大便，一点，稀。为了让母亲心里安慰，应她要求给她半片ppa。下午阴天，下起小雨，慎珂慎伟过来说话，我们把一些事说了说。我这样做的目的，母亲身体不好，越来越糊涂，一旦去世或失语失智，我将话语无力，如何解释都是不妥。言子姥娘走了几天，今天又回来了。说是来得很突然，她正吃着饭，突然对言子妈说这就去恁家。言子妈说:“明天俺姑出丧，成果要回来，你过几天再来吧。”“他回来怕啥，自己炒点菜吃就行。”她今年79岁，神智有时不清，就喜欢找人聊天。饭食—— 2025.5.24下午三点多到家。母亲见到我们很高兴，慎同慎玲都在那里。慎同说:“等着电话等了好长时间了。”“我不是给你说好大约几点来吗？”母亲说:“在这里等好几个电话来，一个是你，一个是恁二嫂（李兰居），她说腿上长疙瘩。”慎同说:“这是咱娘给你留的十几个咸鸡蛋，走的时候带上，正是好吃的时候。还是你上回腌的那些，说就你没吃上。”慎玲又给李遮荫的孩子准备自家鸡下的鸭蛋鸡蛋。慎玲指着王霞问母亲:“你知道她是谁吧？”“不是王霞妈妈吗？”母亲表达错了，可心里还清楚。我见人不少，大家都高兴，顺手录了一大段视频，也可以当做一份留念。慎同说，言子和张梅过来了，还带了一包张梅家种的樱桃。我见人不多，赶紧用慎伟家的理发剪子给母亲剪了剪头。岳培生来家让我挪车，顺便坐了一会，说自己被车撞了刚好了，老婆赶集又摔倒骨裂了，需要躺上一个多月。母亲说:“那天，慎同的孙子打来电话，一脸的不高兴了，想他老爷了。”慎玲说:“咱二哥打了一霎电话，就出去接着打了。再回来时咱娘就不认识了，给我打电话快点过来认认。找的这个半大伙子倒是管得不孬，也揍吃的也洗衣裳，我说个人他也能接活上来了。她以为慎同接了电话走了，又招了一个顶上。”母亲说:“这下是得罪剑子了。那天，我等着解手，他在这里说话，我就让他走了。”也是难为母亲了，这么大年纪了，身体又不好，还要想着要面，还要小心不得罪人，即便是自己的孙子。母亲的一个存款前几天到期了，我还没提，先把320元利息给母亲。她痛快地留下了，说:“说用钱就用钱，有钱就不用别人垫了。”慎同说，前一段时间花的钱都从玻璃板低下的200多里面出了。现在，母亲要晚上要开着灯，一是怕黑，二是怕看不清路。慎珂过去，坐了一会，和我们一块把小床上的蚊帐支上。在回新泰时，在路上碰上慎国大嫂、慎忠二嫂、慎成三嫂、张全云、范夫珍、杨庆功家二婶子。 2025.7.13王庆勇有事去单位加班。新地方早餐，把要拿回新泰或车上的东西放到车里，把车里的露营帐篷和便携椅子拿到新出租屋，到东方红市场买了油条蒸包豆腐脑早餐和两只李庄烧鸡。开车进地下室拉蒜。中午回到老家。桌上还剩下两个水饺，母亲说是海龙送来的，他说待一会还送。好长一段时间了，母亲把慎伟当成海龙了，还若有其事地说事:“这个事恁娘（指的是丁立功媳妇）知道。”她认知水平低了，可能看人就看一个明显特征了。海龙胖，慎伟胖，只是，她看到胖没想起慎伟，倒想起海龙。也是，海龙真胖，担“胖”这个字名正言顺。我拆了个烧鸡，炖了大肠豆腐皮，咸鱼炖茄子，叫慎珂、慎伟过来喝酒。在此期间，慎玲也来了。酒后，我大体收拾大门外的菜园和花草。整个园地乱糟糟一片。我在外面收拾园地，北邻二婶子过来坐了一会。 2025.7.16昨晚下了一场大雨，无风雨急，足足下了两三指雨。看来，蚂蚁出窝是下大雨的前兆有一定道理。我到院子一看，用手机灯光照到枣树树干上一只知了龟，还轻易扑下一只刚刚蜕皮飞行的乌有嘛。一大早，母亲说出去看看下了多少雨。我想了想，我不会调剂她的精神生活，就帮她出去高兴高兴。为今后安全起见，我一再祝福她:“没有人在跟前，一定不能出来！要不就出大事。”经过这半年多的休养，她腰不疼了，走路也有劲了。因为没法走路，膝盖也不大疼了，说好长时间没有摸那个瑞士止痛膏了。我在院子放好杌子交叉子，摆上沁壶茶碗，让她搬着凳子，我扶着走到天井。她边凉快边喝茶，我借着家什让她喝鸡蛋酥果、吃豆角花卷早餐。呆了大约五十多分钟，她说累了，要到沙发上休息一会。我看她迷糊了，给她打了个招呼，就去指定的超市买猪头肉，还买了青提葡萄和一把豆角，顺路买了四个她喜欢吃的杨庄东北角的素馅蒸包。刚回家，碰上来玩南邻二妗子，还看到慎忠二嫂拿来的一个火龙果。二妗子开拉了，让愿意听点动静的母亲也着急了。我借她们说话的空，把两个知了龟放在早上灰烬里熥烧。再找一个空去查看，它们都灰飞烟灭了。我低估了灰烬的热力，连解馋的机会也没有了。母亲跟人说这话，突然说:“今天是恁奶奶的祭日，九啊。恁又忘了。”她又记错了，她又多虑了。她的记性曾是周围人的楷模，条理、准确、稳定，现如今，云里雾里天上地下。午饭，我问清楚母亲猪头肉的吃法，用蒜酱油调了调，热了热花卷。我尝了几块猪头肉，没觉得它好吃在哪里，就把前几天剩的烧鸡端了出来。两个菜摆在那里，母亲不叨猪头肉，去吃干了几天的鸡肉。“你不是说不吃鸡肉了吗？”“我怎么不吃？”她昨天说不愿意吃鸡肉了，今天想吃也没吃。我现在不知道她说的哪句是心里话，这都是虚让文化和老年病在作崇。下午，我要集中外出办一些事情，取快递、送快递、取钱、给小协送蒜送奶、到新泰家里拿放东西需要很长时间，想让慎珂过一会来看看，母亲说:“叫慎玲来吧，他这一蹦子没活了。”我想也好，我和别人与母亲说话不合拍，相互不喜欢对方的话题。慎玲与母亲对话可以无缝衔接，自然流畅，话到情投，让母亲身心愉快。我问她是否有空，她说今天赶上张伟休班有空。这样，没等她来，我就抓紧行动了，计划内的业务做得很顺，下午四点半多到家。回来的路上，我在村口买了半块西瓜，母亲、慎玲、我和李树尚一块享用。我让房倩倩把我新泰的风扇抽空拿来，顺便问了她两个女儿的学习情况。慎玲走后，我又与李树尚谈了谈上高中、过假期、预习新内容、树立大想法、把人生过扎实的问题。他们走后，我本想好好歇歇，可东南临岳家表婶子来拉事了。早饭:喝茶、冲鸡蛋酥果、炖豆角花卷午饭:调猪头肉、花卷，吃葡萄、西瓜晚饭:杨庄素包子一个 2025.7.17烧了开水为母亲冲茶冲鸡蛋，剩下的灌在暖瓶里，为一天的生活备好热水。我一问才知道，母亲不吃韭菜炒鸡蛋，不喝面条。我便给她炖茄子，为了增加蛋白质，在里面放好了四个肉丸子。我原以为肉丸子是慎同上回拿来没吃完的，慎玲说是我上一次买的那个（实际上是王霞在泰安自己炸的）。没想到，母亲把茄子吃了，把肉丸剩了。也不能再炖一回了，看着猫在旁边长叫，我顺手扔给它两个。“你怎么给它吃呢？”“你又不吃，坏了不瞎了？”“我怎么不吃，你放那里就是。”看看，也不知道母亲想什么，一会一个样。慎国来了，坐在东屋高台阶上天南海北拉了一上午，无非就是有着过人的智慧、不凡的经历和对付医生、疾病的妙招。王传荣打电话不让做午饭了，要送来几个大包子。房倩倩帮我把新泰家里的电风扇拿来，拿上菜，还带来两个女儿，一块聊聊学习的事。李剑过来，说是找母亲的户口本和身份证办房产证。像我这种非农业户口的不可办，要得到属于我的老宅，可以让老人立个遗嘱即可。 2025.7.27昨晚睡得很好，醒来没有迷糊，自己都说:“老了有什么好处，睡觉还睡迷糊了。”再者，新灯罩带来的明暗效果没有给她带来影响。我到小铺去买馒头，看到成袋的白磷鱼就一块买了。记得前几天，她看到我吃那些小咸鱼，说:“你净吃这些乌七八糟的，买点白磷鱼吃。”我问:“你吃白磷鱼吗？”“不吃。”我就想，她想吃，不好意思说。对于咸鱼，母亲只吃白磷鱼。我把母亲的针线簸篮子洗刷干净，把母亲常用的药放进去。看着那满满一篮子药深有感触:年轻时穿针引线操持家务，老了后浑身是病靠人生活。慎伟过来，给母亲送来两个大鹅蛋和大甜桃。母亲看了觉得好吃:“上午就不用揍菜了。”十一点多，离早上饭不过两个来小时，母亲说:“吃饭蛮？”“饿了？吃呗。吃点鹅蛋，再炒点啥？”“吃它就够了。”看来，她相中了这菜。我不知道鹅蛋的神通，只知道很受老百姓的欢迎，有催奶等功能。我不太相信传统说法的客观性，它们多是玄而又玄、神乎其神的铁律，并深入人心。王霞和李遮荫跟母亲打了招呼说了话，王霞觉得母亲的精神头好多了。母亲看见王瑾怀了，觉得他是想我了，就说摘点丝瓜今天或明天去看看他。梨你也别吃了，给瑾怀留着。她又想多了。中午太阳很毒，空气热烘烘的。我躺在床上汗水洇洇，翻来覆去睡不着觉，即便坐下来也想不起东西，干脆起来干粗活，把西堂屋打扫卫生，把物件整理一下。没想到，这个屋里凉快一点，放上竹躺椅，躺在上边很惬意，没有环境干扰，静静的，凉凉的，能静下心来写点东西。这里倒成了没人打扰的“雅间”。北临二婶子在大门口碰见我，说老宅西堂屋北面掉了好几片瓦，还领我从她家里看了看。我看这几天没雨，想明天与慎珂他们商量商量，是找人还是自己修？二婶子说，挂瓦挂了快二十年了，恁家头一年，俺家第二年。俺是银子结婚时挂的，他孩子现在十七八了。那灰都没黏糊气了，粘不住瓦了。傍晚，母亲在天井里凉快。我问:“咱晚上吃点啥？”“我愿意吃那臭鸡蛋，再吃那个吧？”“要不吃上午的咸鹅蛋？”我觉得鹅蛋更好一点。“还是鸡蛋吧？”“还想吃点啥？”“我想吃点青菜可得有啊？”你看，咱们的虚伪绕弯文化又来了。家里有现成的土豆、丝瓜、茄子，我今天早上刚买的豆角，还对母亲说了几遍。母亲一辈子不求人，更不想强人所难，人家送啥就吃啥，虽然有时不愿意吃。我就想，就家里老人来说，能得到快乐的途径不多，或是有人拉家长里短，或是吃点过去合口味的饭菜，虽然它不一定健康有营养，可能饱口福。这样，就直接问做啥，怎么做，母子还有什么不好意思的？没想到，千年的区域文化是如此强大。改良文化非一朝一夕的事，要在这里生活要做好思想准备，接受不了的，快闪！ 2025.7.29昨天晚上，一只小老鼠又被老鼠贴粘住了，四肢乱动，吱吱哀。看来，屋里有一窝老鼠，不知有几只？点名要吃慎玲送来的山豆角。吃完饭呆了一会，我让她吃李剑昨晚送来的火瓜子甜瓜，她说不甜咬不动。这个甜瓜还行，不是很硬也有甜味。她的看法来源于过去的经验，还不想改变。前天收拾屋子装了七大袋子垃圾，今天去取快递，顺便装满了汽车后备箱，还在车后座里放了两大袋子，母亲还以为我是图玩。今天下午，慎忠家二嫂送来三个粘粘棒槌子，母亲说咬不动，我留着慢慢自己吃吧。南邻二妗子又喝酒了，可能看到二嫂来了，隔了不大一会也来了，即便二嫂走了，还留下来玩了好大一会。母亲是有点烦了，可还是强颜欢笑，以到天井里坐坐为由送客。我在树下见到一个扒家子（洋辣子），正想挖坑埋了它，没想到，她笑嘻嘻地走过来，用食指拇指捏了:“我不怕这个东西，恁二舅害怕，我把它扔到外边的沟里，再把恁大姥娘叫过来坐一霎，她早就想来了。”我赶紧添加马扎和茶碗，再来迎接新的客人。从母亲的表情来看，她不烦大姥娘，还有所期待的样子，毕竟，大姥娘端庄稳重平易近人能说会道，也有好长时间不见面了。拉了近一个小时，母亲累了，大姥娘累了，比母亲小三岁，也是双腿膝盖疼，靠两天吃一次布洛芬缓解。在谈话过程中，母亲的情绪并不高，身体弱、精神不济、没听到感兴趣的新闻。再者，她顾及别人，插话的意识、能力都差，没有太多谈话的快感。有一点值得欣慰的地方，她借着二妗子评论死活的时候，也顺口说了一句不怕死的话。说明，她感觉死离自己远了。 2025.8.3母亲醒来，看似正常，不太兴奋，指挥着我干这干那。我烧水、冲鸡蛋、冲茶、炒菜，把早上常规活干完。到屋里给她说说我走的事，告诉她忙完这一阵再回来。“俺了儿走了？你说，他来了走了我也没见个面，我心里还不是个事来。”从她的表情和话语来看，他又把我当成雇来的。我给她收拾收拾床铺，特意看了看床里墙角捆着的一个包，觉得它是盛零花钱的地方，为了告诉她我这个外人没动她的钱就说:“这是你的钱，在这里呢？”“我没有钱。买东西俺了孩子给。”她一直和蔼应对者，但一直很警觉，不时观察着我。6:40，她在轮椅上大便。我去拾掇的时候她说:“没有纸了，他们都舍不得买一回，都是咱买的。”咱咱的，母亲是不是认过我来了？这次清醒地这么快？若是，是不是与孩子要走有关？我说:“待一霎，我去买点新鸡蛋、煎饼、馒头，你吃起来方便。”“不用买，谁来了谁买。要买，钱在窗户那边压着。”“你留着吧，有事才用这个钱。”钱都交底了，看来是清醒了。我买东西回来，母亲说:“也没啥给遮荫的。”“不是有梨啊？”“那才几个啊？”慎珂慎玲早早地就来了，我昨天告诉他们十点多才走。母亲看到我们高兴了，问我:“那个小油给你开车？”她把那会的我当成了别人。那时，我随口就顺活她我是油庄子的，她把我这个“小伙子”或“两个学生”推断成姓油的，简称“小油”。“那个小油像我啊？”“不如你俊巴。”当初称人家长得俊巴。慎玲给了我大半袋子新面、六七个新棒子和自家水果。我走的时候，碰上表婶子、二嫂、现军媳妇、现忠媳妇。 2025.10.6李慎同介绍，今年八月十五，大姐二姐各送600元、二嫂和老宋各送5五六斤鸡蛋、三嫂送的茶叶点心水果等、杨元伟家送的牛奶鸡蛋，田雨送了10斤鸡蛋和梨、海霞送的腿骨等吃的、倩倩送的大虾月饼。这些东西吃不了，兄弟姊妹（慎伟、慎同，慎玲、慎广、慎伟）都分了一点。李峰赵娜、李玉言张梅送两家过来送十五，之前，李玲过来送了十多斤鸡蛋。王霞言子妈说起了各自的母亲，岳母比母亲糊涂得厉害离不了人，言子姥娘不能做饭离不开人，她们都想孩子全在身边，明显不为孩子着想了，只想着自己合适就行。记得秀娟说起一种说法，老人不疼孩子了就是快不行了。我想，这个现象还是有道理的，讲奉献讲友爱讲道理是在能行的时候，自身难保了如何顾及别人？所以，一个人要健康为上努力干活，获取较多的物质基础，再提升生活境界去帮助别人，否则，满口仁义道德都是弄虚作假。今年中秋团员，一大家人还能聚在一块，有母亲、慎同、我和王霞、慎伟一家四口。母亲没说多少话，可看起来很高兴，只是精力还是不济。现在家里又挤巴又乱，年轻人都要干净，我不打算邀请慎伟一家了，可张梅愿意过来，这样，一个大家又团圆了。母亲一天都很清醒，犯迷糊的时候，把慎珂说成“大存”，把慎伟说成“小年轻的”，把慎伟说成“海龙”，把我说成牛庄子的“小牛”。奇怪的是，对外人多能认过来，对自己的孩子犯糊涂了。李玉言说:“她觉得自己孩子担事，放松警惕了，精神懈怠了。觉得别人不担事，打起精神积极应对。”李树尚、李树慕、李树立饭后来玩。慎同打算13号走，过一段时间再来。他说，本想暑假来待一段时间，没想到更忙，李梓瑞要参加很多培训班。他说李梓瑞长大了，也不那么皮了，在一年级最后一次机会成为少先队员。我留下大姐二姐的1200元和三万元到期利息608.33元，准备让母亲买过冬的煤炭。母亲对大家说:“四老妈妈不是说来，我是天底下最有福的，比皇上都强。”母亲试探问我:“我手里没钱了怎么办？”我说:“你的钱在我手里存着，要用就跟我要。这个钱在银行里，长的利息不再存了，到期就取出来给你当零花钱。”看来，硬道理讲到最后就剩钱了，即便有，不在手里也心里发虚。我刚到了新泰家中，慎同打来电话，说是慎玲去了，她想人都全了特意过来坐坐。 2025.11.23上午，慎珂把李树立送过来待一会，他出去有点事。临近中午，李言张梅过来玩，说言子很忙，难得过一个完整的假期。微视视频里，王瑾怀快乐有效地参加周日英语学习，听说读远远超过他人。傍晚，母亲说，这段时间庄里死了这么多人，自己害怕。说我在这里还没大有事，慎珂在这里的时候人来人往的（说的是死人），那天和冠臣拉了半黑夜呱。我过去给她盖被子，她迷迷糊糊问:“怎么这里一个南瓜，这个南瓜是干啥的？”别人出去一会就嫌长，黑夜不让关灯，看不到人就打电话找人，等等。由此看来，她已没有太多基本判断，加上从小接触的鬼神传说，没有现代科学知识，赶上年老导致的智力减退，就像孤单的小孩，恐惧时刻伴随在周围。她分不清梦境和现实，更分辨不出幻觉和现实，晚上连玻璃的影像都不知道。我估计，她看到人在的“人来人往”是人来来回回走动的人像。我回来那天她说的“失火了”“死人来了”“烧人了”都是被吓出来的幻觉或梦境。那几天，杨玉泉媳妇刚死，人们讨论的多是死亡话题。半夜，母亲起来拾掇炉子、喝水，让我给她冲鸡蛋喝。我说天才半夜，她不信，早就不认识表了，指着玻璃的室内镜像:“那不是大亮了吗。”我反复两次关灯让她看看黑夜，她才有所相信。她让我去睡觉，喝完鸡蛋，在沙发上睡了一会。醒了，又去拾掇炉子，见我没动静，又回到床上睡觉去了。照顾母亲，作息没了规律，我就借睡不着的时候记录点生活。打算提醒大家，不要在母亲拉死人的事，尤其是身边人的死讯。可困难是，庄里人就喜欢家长里短、红事白事，尤其喜欢拉死人的事，纵横一生，谈笑风生。成败功过，夹叙夹议。 2025.11.28“起来ban！起来ban！明天了，明天了。”我被乱醒了，一看表，1:06。“才半夜了。”“谁说的？这都大天明了。”我起床把灯关了。“奥，还有点黑啊。”外边漆黑。“你不说天明了？”“我听到人说话了。”我喝了一口水，又给炉子加了一铲子炭。“我的秋裤呢？”“你不是穿着蛮？”“这个是个黄的。”不能接话了，要说也说不完说不清楚。我躺下假睡。经这一番折腾，我还真睡不着了。母亲见没了动静，呆了一会就打起了呼噜。有时我想，打冷场让人寒心。要是不冷场，彼此的生活就乱了。这样做，虽改变不了问题，但不能让问题搅得不可开交。我一时半会睡不着了，就打开手机看了一个多小时，后来慢慢迷糊过去。再次醒来，又听到了母亲的喊声:“天明了，天明了，起来吧！”我一看表，4:42。接着就是嘟念、起床、解手、收拾炉子等。我不接话，让她活动活动，我自己躺着清醒清醒。前几天，暖瓶的水有股菜汤味。我感到很奇怪，觉得可能是因为水的杂质多，或是暖瓶内水垢多，用醋处理一下，之后，异味轻多了。今天，我终于找到了原因。母亲见水凉了或剩了，觉得泼掉可惜，就倒回暖瓶。估计，她前些天把伴着吃饭吃菜的剩余水倒回了暖瓶，弄得暖水瓶的水有股菜汤味。慎玲早早过来了，拿来了肉、面，准备给母亲包萝卜水饺吃。还拿了两个自己刚考好的地瓜，母亲一个，我一个。慎玲给母亲换了个棉袄。原来穿的那个老年味很重，我将它放在院里晾晒，准备几天后再用洗衣机洗洗，看这样能否去味。慎玲还说起一件事，母亲对她说，以前是真害怕了，就觉得是家里被人抬进来了死人。自从我和她告诉她是做梦后才不害怕了。慎玲说，最先来圣泉的祖宗不是直接从桥庄来的，他的前辈从桥庄先到了平陵庄，他又从平陵庄到了圣泉。我借家里有人到新泰一趟，买油买菜买药拿快递，分别去看了看大姐二姐。大姐身体精神还好，貌似有点感冒，殷立新殷志宏正轮流着值班。她说，今年忘事厉害，还不知不觉磕到。有一次，在厕所里磕到了，明知道要到可用不上劲。这段时间想开了，吃姜吃蒜多吃不少东西，有点胖了。去二姐家赶上他俩正吃水饺。我们说了一番话，二姐加了两个菜，非让我喝点酒吃点饭。二姐说，保姆家有事，包好水饺就走了。平时都是炒个菜让二姐夫喝上半两酒，今天忙早走了，没想到我又去了，他真是有喝酒的命。下午到街上一站，看到李慎合李慎国李慎珂坐在墙根晒太阳。想想他们不久前还是年富力强，没想到现在成了新一代“靠墙”老人。想想自己，不也快了？晚上，二姐夫打来电话，说他送给母亲的香菇粉拿错了盒，给的是半盒的那个。平时都是二姐掌管家务，他找不上。母亲今晚看电视专注了许多，想的说的有点靠谱了。 2025.12.144:32，醒了，一夜睡得很好。记忆还行，逻辑还行，没有错觉，说话还行，就是不认识我。“我一黑夜没醒，也没叫唤，俺了闺女嫌俺咋呼。”“恁了闺女黑夜在这里？”“没家，她是听我说。”我告诉她我是谁，她不争辩也不认可，还是按她的思路来。也不能从交谈信息里判断人的身份。“冷来吗？”“不冷。夜来后晌他爷给我灌上温瓶管事。”“谁他爷？”“慎伟他爷。”她昨天傍晚很清醒，晚上睡得好，表现很正常，没想到，还是不能准确认人。“俺那小广子快来了吧？路滑，了不地。”“他到处跑惯了，没点事。你好好着就行。”“我倒是不要紧，这么大年纪也够本了。”把生存当成买卖，干活是付出，活着是收益。清冷，等啥再走吧？我倒水，我冲鸡蛋，很客气。“我是谁？”“老大吧？”“谁家的老大？”“俺也知不道。你是哪个庄的？”“圣泉庄。”“就在这里，就不用走了。”“你把鸡蛋喝了吧？”“我不会。”“奥。年轻里都不喝。”8:28，我到脏水回来，进门听到母亲叨念:“才奇怪来，才奇怪来。”“奇怪啥？”你怎么跟那个小广子一个样？”“不都是我蛮？”“那也奇怪，怎么这么像？”认过人来，还是没明白过事来。8:53，她又迷糊了，不认识我了，倒是能看懂电视里的一些内容。给慎珂通报一下母亲情况。二嫂过来看母亲，给我一包煎饼。说昨天她和小胡拿了点煎饼和肉丸子到大姐二姐家坐了坐。王强表哥来微信问候，我打回视频去，让母亲跟他聊了聊。母亲和他聊起天来反应可以，有礼有节。王强说，王乃成媳妇走不动了，马克思媳妇脑梗了，都是九十多的人了。王君大表姐没大有事了，二表姐闲不住给村里农场干活每天80元，三表姐在大兴看上二年级的孙子（孙女？），四表姐也是看孙女。孙女，一岁多了，心脏瓣膜关闭不严，在北京儿童医院做的手术，很成功。只歇周六周日。他的大孙女上五年级，大孙子上一年级，小孙子到腊月一岁。国磊儿子买车买房了，谈了个媳妇好几年了，可能是当地的。母亲看着王强像大姑父，我没有大姑父的印象。二嫂过来，送了一些煎饼。下午，言子妈过来坐了一会，拿来一包煎饼。傍晚，慎同来电话，已到西都家里，晚上走亲戚，我明天一早过来。看电视上有很多外国人来来回回走动:“我怎么害怕呢？这是待打仗蛮？”“放心吧，人家上不了咱这里来。有本事的到处跑，没本事的在家里也不孬。”“哎，就苦了俺这户的等死吧。”她们这一代，没有知识，还保留传统文化，不知道死是必然，过不好，不甘心，还十分害怕死。这个傍晚很正常，大大出乎我的意料。 2025.12.19我想从新泰买点母亲愿意吃的南瓜包子（1元/个），可人家没了，只好买了六个油渣和粉条的（1.5元/个）。我从总钱留下钱500元。慎同说，二嫂夜来刚送来了蒸包，慎玲又拿来的白菜。并说，母亲这几天晚上睡得还好。我到小协接王霞，老人还认识我，对我挺客气，可掩饰不住脸上的不悦。“你说回去干啥的？”我大声答了一句:“过几天就回来！”“还回来啊。那两个孩子呢？”我让她看了看姐妹俩的视频。“这俩孩子忒好了，得好好养。奥，这是想孩子啊”。王霞盘算，她补完牙再伺候一个月就完成今年任务，结束正赶上腊八，让我回来给父亲上上坟，再一块回临沂。下午两点，到泰安市口腔医院见主治医生，并拍片看牙骨质情况。先拿了点消炎药消炎，定于下周一下午拔牙。 2026.1.15一大早，慎伟打来电话，说母亲病重昏迷，看样子撑不过这几天。慎同值班的时候，说母亲吃着饭头一耷拉，吐的很多拉的很多。以为她感冒了，叫来村里的马医生打针。这段时间，母亲认人特别清，说话也靠板了，像从前一样，说话少交待清。吃饭大不如从前，连喜欢的水饺也吃不了几个，打针吃药更上紧了。打了八天针还不行，状态时好时差，最后更糟了。人家说，再去医院看看吧。我接到电话头大了，情绪激动，这边的亲戚催我快点走。我知道急着赶长路危险，就努力定了定情绪，理了理思绪，给慎玲王霞打电话确认情况。这边，劝王瑾怀正常上学，说不几天就回来。王庆勇想开车送我，王霞也建议让王庆勇送我。我还是坚持自己走，否则，这边的生活又乱套了，几个孩子没法照顾。最后，骑电动车到出租屋拿东西，放下车走到烈士陵园开车回家。王霞提醒我定定情绪，最好让王庆勇送我，怕我情绪不稳影响安全。我在临沂上高速时错走到自助高速进口，ect没有相应，只好下车取卡通行。我怕ect卡出了问题，也怕这种“不顺”影响情绪，就在孟良崮早早下了高速。多年不用取卡了，这次学会了现代办法。走到界湖，我买了十个曾认可的常路火烧，以备大家午饭应急。到家已是十二点多，慎珂、慎玲、慎伟、言子妈都在，慎伟那边做的午饭。我叫母亲见不到反应，反手拍拍下颌骨也不见效果，腿脚伸直放松，没了多少反应，只有挠脚心有点屈趾，觉得问题比较严重，很可能是大脑出了问题。听说用药有甘露醇，知道医生判断不是感冒的事，是血管方面的病。人家外推，是怕人毁在手里影响声誉。慎同值班赶上母亲生病打针，身心疲惫，夜里常常睡不好觉，被劝着回济南歇歇，慎玲在这呆了一晚上。母亲生病难受，见吃药打针不能立马见效，连最信任的慎玲也骂了。母亲早就准备了自己送老的衣服，慎玲看了看，按时下行情还缺几件，就又准备一点，还把母亲心爱的东西整理整理当做随葬品。慎玲说，昨天上午，芦德和儿媳妇过来看母亲，母亲还有气无力搭了几句，到了下午就叫不应了。她找人算了，说母亲活不过93，并且与父亲的祭日隔的不远。慎玲婆婆患脑瘤睡了几天就没了。我觉得，母亲是因恋世过重引发脑梗昏迷，一时半会还没事，可因患了老年痴呆症，也不会有醒来的可能。王霞曾交代我，看到母亲不好就让我上小协接她回来见上一面。家里人说，等等再说吧，母亲一时半会还没事。母亲自摔过以后，行动极为不便，除了大小便，很多时候就是坐在沙发上，没了带动身体活动的运动，也没了与人见面的乐趣，看电视也没了心绪。更为悲惨的是，自从得了小脑萎缩，时而犯糊涂不认人，还经常出现幻觉，死去的人来来往往。尤其到了晚上半醒半睡幻觉频频极度害怕。到了清醒的时候，感叹一觉不醒有多好。真要难受了“看”到了死人又要吃药打针。医生的意思，可能是脑子不行了，不再打针了，想要尽心，去医院插管维持。大家商量商量，母亲身体不好，精神恍惚，又到了这个年纪，没必要去医院插管多活十天半月的，不如大家在家守候着，让母亲这般没有意识地睡去。我拍了一张照片和一个视频问当医生的同学，他也说的直接，是脑干出了问题。到了这个阶段，按病和年纪来说，多受罪没意义了。慎合来玩看母亲，说起了原来家里的老楼。晚上，母亲情况不很危险，我让他们都回去歇歇。 2026.1.16母亲病危，大期将至。我去王友祥家找六姨，说了说母亲的情况，让她有个心理准备，拿拿主意，因她身体不好，劝她无需来家一趟。见了六姨才知道，她的身体状况比预想的还差，前两个月刚刚动了胆结石手术，身体正在恢复中。六姨情绪激动，要友祥开着车带她来看看。六姨看到昏迷不醒的母亲，想到姐妹六个即将剩下自己一个哭了，十分不舍，感到欣慰的是，母亲将在没有痛苦的昏睡中离去。我去看六姨的时候，田雨和张伟过来了，买了不少排骨、锅饼和一组青菜。 2026.1.18我听到有敲大门的，李剑早早过来了。慎珂慎玲慎伟过来后，慎珂马上发现这个问题——母亲静息呼吸的时间少了，多是均匀的粗呼吸。他说这不是好事。看他们来了，我开车回新泰洗刷休息，顺便补上一觉。刚走出家门，见慎国拖拉着步子过来看看。12:50，慎伟打电话到新泰，说母亲出气多了，像不行了。我赶紧往回赶，到家时母亲已经走了。他们说，几个人正在吃午饭，三嫂过来看看，觉得母亲情况不对，呼吸微弱，出气多吸气少，赶紧和慎玲慎珂慎伟给她穿衣服。穿好衣服不久，母亲抬了抬眼皮，眼角滴下一滴泪去走了，时间为13:05。去世时，身上还很热乎。家里人马上通知舅家、三姨四姨家。三舅、志起家表嫂子、志坚家表嫂子，李玉彬李树柏、李因美李因军李因虎来了。过了一段时间，李玉新自己单独来了。没想到，今天是四姨的祭日，接到电话时，表兄弟正在吃饭。这也是命，母亲的名字错认定为四姨的名字丁立兰（应为丁立荣），按阴历，两人死成了的同一天。按阳历，她也活到了四姨的年纪，虚岁93岁。岳培生听见动静过来说话，表态可以在他家周围任意摆桌子。也巧，第一次泼汤，有些帮忙的还没到位，他及时补位，和李慎合一起主持仪式。慎同接到电话急着拼车回来了，坐车很顺，回来得很快。慎珂和李剑去买烟、查时辰，听阴阳先生说，母亲五天前就走殃了。王庆勇打电话，坚持把李遮荫先送回来，被婉拒后让李遮荫再请求。我想，母亲已去世，我们不太在乎形式，再说有三个孩子要带，怎么抽身？我们几个商量后决定，路远的、关系远的当天来就行。我让王瑾怀爷爷王庆勇李遮荫当天来，为减轻家里压力，可带来王瑾怀。家里有奶奶和姑姑照看孩子。今天，李越还在福建，小安出发，孩子需要照顾，她们几个只能当天回来。彩彩那边路远，加上路滑，要看情况决定到达时间。李玉言张梅及时请假，连夜冒雪从泰安赶回老家。天黑了，雪下的不小。慎同和我怕院里街上积雪，两次清扫。晚上七点半多的时候，慎合、李虎过来坐坐，陪着坐坐。慎合年龄大了没法守灵，李虎年轻事多，我们也让他走了。晚上八点半三嫂打来电话，为了把公事办好，提醒慎同和我尽可能让二嫂王霞早点回来。她俩也有自己的难处。二嫂远在济南，需要跟着孩子来。王霞伺候耳背糊涂老人，需要顾及她的习惯。再说，她要等我小心翼翼冒雪去接她。时间不早了，天还下着雪，慎同和我守灵，让慎珂慎伟回去，这样，大家可以腾出时间轮流休息。父亲去世以后，母亲没了过多的挂念和体力付出，思想一下松懈了，身体就垮了，不适症状接踵而至，腹胀是个大问题。曾用幽门螺旋杆菌四联疗法治疗，半年后效果明显。我现在想来，她就是代谢紊乱情绪低落导致胃酸过多撑胀。若是注意保暖饮食合理，必要时用小苏打缓解，等情绪好点了也能自愈。那时，她曾满怀信心地说还能活三五年。算到现在，已整整过去八年，可对生的渴望依然强烈。0:00，我听到第一声鸡叫，一看表，这么巧，正是零时。我晚上伺候人的时候不少，熬夜的时候也不少，听到鸡叫这么准时还是第一次。 2026.1.20到了八点多，我们赶上攉第二遍汤。让我们放心的是，天晴了，阳光很充足，气温一下升高了不少，客人和办事的好受多了。二嫂李彩李越三人从济南往这赶，虽晚点，但没耽误送灵。家人中除安子抽不开身看李梓瑞、上学的李树立李树慕、尚小的王且王未都到了。李彩回来还特意带回一袋猫粮，觉得老人走了猫没人管了。还建议慎珂或慎伟领养。她自己养了三只。可能，她觉得猫是母亲养的，就像一个家庭成员，没人管了十分可怜。对于养宠物这是，我的认识比较理性。我们对人尽心尽力，对宠物要有所区别。它是人的感情慰藉，人也不要过分宠爱于它，让它有依靠也要有自由，不伤害是底线。周德申说，周德静快要死了。她是我同学，我估计，她可能因乙肝恶化而致。母亲的娘家人来了很多。大姐二姐二姐夫过来。大姐因殷立新开会见见面就走了。二姐二姐夫等出完丧随杨宁走的。慎英慎云慎芳慎菊来了。慎菊姐夫进灵棚时差点被门枕石滑倒了。慎玲提出在门枕石上搭满白毛巾。白公事上出现问题，很容易成为大家的谈资笑柄。王君王强表姐来了，国新上完礼有会早走了。慎合一天干了很多活，晚上累得不去饭店了。公事完了，我们和办事的一块吃饭。我们和杨化存、鲁兴富一桌。我和杨化存拉呱，在感叹他家二姑八十还缝白鞋时，他来了一句:“她再老也得死啊。”言外之意，大家要相互帮忙办白公事，孩子有空孩子帮，孩子没空自己帮，否则碰见事情就会被凉场子。母亲的白公事遭遇了下雪，且是今年阴历年最冷的两天，好在雪不是太、路不是太滑，阳光还算充足。办事的，在屋里的还能坚持，在街上的，点起劈柴烤火即可。林地的土冻得不是很厉害，灵车还能开到坟墓旁。 2026.1.20 2026.2.12今天，为母亲上五七坟、百日坟。六点多准备，快七点天麻麻亮的时候出发。下高速，在新都市场买四个蒸包吃，到家八点半多。上五七坟和上百日一块，开车上林。参加人员:刚子和二舅孙子；李玉彬李玉鼎，四姨三兄弟，王友祥；李慎菊姐夫，慎玲及田雨，杨宁殷立新；大婶子李虎夫妇，二婶子李超；李慎合，李玉泉夫妇；高振娥李斌，张灿菊李鹏李振，三嫂；我们兄弟四人夫妇；李峰夫妇，李剑夫妇李树尚李树立；办事人员范夫珍。

母亲（二） 图.文/李慎广

九九

母亲（二）图.文/李慎广