申庐雪，古今同

li

上海的雪，是真的难得。

　　雪沫子稀疏地斜织着，落在老洋房的红瓦与梧桐枝上，积不起厚褥，却足够把窗外的世界洗成一幅淡墨小品。书房的窗开了半扇，寒气挟着湿意漫进来，将案头的松烟墨香凝得愈发清冽。晒台檐下的风铃，被风偶尔拂动，清响一声，便又沉没在漫天的寂静里，像极了此刻悬在纸上方、迟迟未落的笔尖。案上铺着《九峰雪霁图》的影印本。八十四岁的黄公望，彼时隐居富春，想必也是在这样一个雪天，呵开冻僵的指节，用一支枯笔，写下了那片令后世仰望的荒寒。今日申城亦飘雪，这千载难逢的同调，让我觉得，或许能借着这雪意，触到一点古人的衣袂。

研墨的水，是晨起从晒台收的残雪融成的。雪水寒，研出的墨便自带一种“骨力”，不似常墨那般甜润。我用长锋狼毫，在砚池里反复掭拭，直至笔锋干涩，这才屏息，落笔。第一笔，是主峰的轮廓。用的是“渴笔”，笔锋含墨极少，全凭腕力驱动，笔尖与纸纹激烈摩擦，留下的线条中，丝丝露白，是为“飞白”。这飞白，便是雪的魂魄。它不画雪之形，而写雪之寒、之轻、之苍茫。画至山石，我以“披麻皴”为之。侧锋卧笔，自上而下，线条如麻丝披散，长短相错，繁简互生。这是黄公望最具代表性的笔法，看似随意的皴擦，实则将山石的纹理、雪的覆盖、以及天地间的空寂，统统揉进了这连绵不断的线条里。

我一笔笔地追，心却一点点地惊。越画，越觉古人的伟大，竟伟大在一种超越时空的“现代感”。你看这《九峰雪霁图》，通篇几乎不用重墨，全以干笔淡墨写之。那些看似“未完成”的枯笔线条，那些大片大片不着一笔的留白，不正是现代艺术所追求的“极简”与“抽象”吗？八百年前的老人，早已悟透了视觉的本质——他画的不是雪后的实景，而是雪后的心境。他敢于舍弃繁复的细节，用最克制的笔墨，去唤醒观者心中的千山万壑。这种“以少胜多”的智慧，这种对“意境”而非“表象”的执着，竟与我们今日在喧嚣中苦苦追寻的宁静，不谋而合。

雪落无声，墨香渐浓。画到第九峰时，砚中墨汁已淡，笔锋也秃了几分，线条愈发枯硬。我索性不再刻意追求形似，任由笔锋在纸上行走。我忽然懂得，大痴道人哪里是在画山水，他是在构建一种精神的秩序。在那个动荡的年代，他用笔墨为自己造了一座孤岛；而在八百年后的今天，这座孤岛竟成了我们逃离浮躁的唯一渡口。他的画里没有朝代的烙印，只有人类共通的、对纯粹与安宁的渴望。不知过了多久，最后一笔落下。我搁笔，长舒一口气。宣纸上，九峰连绵，雪意茫茫。虽不及原作之万一，却也尽了我今日之心力。

窗外的雪不知何时停了，天光从云层后漫出来，晒台的风铃在逆光里晃了一下，没有响。我将画移至窗边，让自然光落在纸面上。古雅的披麻皴，在现代的晨光里，竟显出一种奇异的通透。

原来，所谓传承，从不是跨越时空的呼喊，而是这一室静默的相契。八百年前的雪，落在他的纸上；八百年后的雪，落在我的窗前。我们隔着漫长的岁月，用不同的渴笔，画着心中同一片寂静的山。这雪会化，墨会干，但那份被他率先道出的、关于极简与安宁的现代感，正安静地流淌在这尺幅宣纸上，从未过时。