梅问古彭•北国之春

百灵鸟

美图：致谢网络

在徐州，冬是钝的。寒气沉甸甸地铺开，像一大匹浸透了的灰布，裹着九里山，罩着云龙湖，连风刮过来都带着股子实实在在的、推不开的阻力。楼下的法国梧桐，叶子早已落尽，剩些光秃秃的枝杈，直楞楞地刺向那片永远也化不开的铅灰色天空，沉默得有些固执。然而，就在这满目清凉的沉寂里，心魂的某一角，却像被一根极细的、温热的丝线冷不丁牵动了一下——忽然就想起了北京，想起了北京老宅院里那株蜡梅。

此刻的北京，该比徐州更冷罢？那冷是尖的，脆的，像琉璃，一碰仿佛能听见铮然的声响。可那株倚在东墙下的蜡梅，怕已悄悄缀满了密密的、黄豆大小的花苞了。它们紧紧收拢着，裹着一层毛茸茸的、褐黄色的硬壳，像无数个蜷在旧棉袄里、耐着性子等待时辰的小小火种。这等待，与徐州的等待不同。徐州的冬，似乎只等着一个“过去”；而梅的等待，却是为了一个盛大的“到来”。它在等一场雪，一场能将它彻底点燃的雪。

于是，那画面便在我心底清晰起来，带着旧年画的色泽与触感。雪，最好是夜里无声地落，匀匀地、厚厚地，覆了屋瓦，满了庭院。待到清晨，推开门，一股清冽的、带着硝石味儿的寒气扑面而来，眼前便是一个安安稳稳的、纤尘不染的琉璃世界。而那一树梅，就在这无边的素白里，蓦然地点亮了。它不是盛开，而是“破”开——那铁褐的枝干上，坚硬的苞壳不知何时已迸裂，绽出密密匝匝的、半透明的、蜜蜡似的花朵来。香气是冷的，幽细的一缕，却极有筋骨，穿透凛冽的空气，直钻到人的心里去。

这时节，廊檐下的红灯笼也该挂起来了。雪光与天光漫射着，将那灯笼的红，映得不是鲜艳，而是温润，像一块在掌心焐热了的玛瑙。灯笼下的雪地，便晕开一片圆圆的、暖融融的光晕，仿佛在地上也点了一盏灯。那光是活的，微微地颤，将飘落的零星雪霰也染成金红色的细粉。这红与白，这暖光与寒气，就这样静静地对峙着，交融着，酿出北方冬日所特有的、一种既肃杀又温柔的人间气息。

这气息里，自然少不了人语。屋里的暖气烧得足，窗玻璃上蒙着厚厚的水汽。家人的话语，便在这氤氲的热气里流淌着，絮絮叨叨的，是关于罗卜、酸白菜该渍几缸，腊八蒜是否泛了青，或是谁家孩子过年要回来的琐碎消息。那话音不像徐州此地言语的硬实，它带着儿化音的圆润与飘忽，像一个个小小的、温热的泡泡，在暖和的空气里轻轻飘荡，撞在一起，又无声地化开。话里并没有什么大道理，甚至有些重复，但那份疼爱与牵挂，却藏不住地、从每一个字的尾音里，从每一次停顿的间隙里，满溢出来。它们围拢着你，浸润着你，像一件看不见的、厚软的家常棉大衣，将你从外面带进来的、骨头缝里的那点寒气，一丝一丝地、不容分说地驱散干净。所有的奔波，所有的疲惫，仿佛都能在这一屋子的絮语和那窗外一抹梅影的静观中，得到最妥帖的安放与消解。

徐州的冬天，寒得黏稠，总让人想着如何挣脱；北京的冬天，寒得清澈，反叫人懂得如何去依偎，去点染，在严酷的底色上，经营出小而坚韧的暖意来。

窗外的徐州，依旧是一片沉沉的灰白。而我的思绪，却已在那千里之外的院落里，与那株静待雪落的梅，合而为一了。梅在等雪，我在等梅所等的那场雪落下后，所映照的那一窗灯火，与灯火里永不消散的絮语。这中间隔着的，不过是几程山水，一段光阴。而此刻，这清冷的思念，便是我在异乡的冬日里，为自己点起的一盏小小的、无声的灯笼。光虽微茫，却足以让我看清，那“归”字的方向，是北国之春天己来临。