《面朝太阳，春暖花开》

皇城春秋

　　 陕南篇（二）

大巴山深处的褶皱里，藏着陕南最本真的模样。清晨推开窗，云雾像揉碎的棉絮漫过黛色山脊，炊烟从青瓦屋顶袅袅升起，混着竹林的清气钻进鼻孔——这是张桂芳熟悉的味道。她蹲在院坝里择空心菜，指甲缝里还沾着昨夜翻晒的土豆淀粉，抬头望见对面坡上的老茶树抽了新芽，忽然想起三十年前那个扎羊角辫的小丫头，也是这样仰着头，看母亲把竹篓里的茶叶倒进灶膛旁的焙笼。

上世纪九十年代的陕南农村，日子是裹着桐油味的。张桂芳记得最清楚的是母亲的蓝布围裙，洗得发白却永远浆得硬挺，口袋里总装着炒黄豆，那是她和弟弟饿极了偷摸抓的零嘴。她父亲在镇上的砖厂搬砖，每月寄回三十块钱，母亲便用这些钱买盐巴、煤油，剩下的换半袋玉米面。春天插秧时，全家五口人弓着背在水田里挪，蚂蟥叮在腿上吸饱血才肯松口；秋收后挑稻谷去粮站，二十斤的担子压得肩膀肿成馒头，她母亲却笑着说：“等娃们考上大学，咱们就不用受这罪了。”

那时的太阳很烈，照得人睁不开眼。张桂芳每天天不亮就起来喂猪，然后背着弟弟去村小上学。教室是土坯房，窗户纸破了洞，风灌进来卷着粉笔灰扑人脸。但她爱极了课本里的句子——“面朝大海，春暖花开”。老师念的时候眼睛发亮，说那是世界上最美的景象。她趴在课桌上偷偷想：大海该比汉江宽吧？春暖花开是不是就像后山那片野杜鹃，一到四月就红得像火？命运的转折藏在1998年的雨季。砖厂塌方砸断了父亲的腰，家里的顶梁柱倒了。母亲把陪嫁的银镯子当了，换了辆二手三轮车，带着张桂芳去县城卖茶叶。那时的县城还没高楼，街道坑洼得像麻子脸，她们在天桥下支起塑料棚，茶叶装在褪色的布袋子里。有次下暴雨，雨水顺着棚檐往下淌，她母亲把唯一的雨衣裹在茶叶上，自己淋得像落汤鸡，却笑着说：“茶叶受潮就卖不上价，咱们不能亏。”那天卖了二十块钱，母亲给她买了根冰棍，甜得她舌尖发颤——那是她第一次尝到“甜”的味道。

2003年的春风来得格外早。张桂芳初中毕业那年，村里来了个戴眼镜的干部，说要搞“退耕还林”，每家每户的山坡地都要种茶树。“以后不用靠天吃饭啦，”干部拍着胸脯，“政府给补贴，茶叶能卖高价！”母亲犹豫了半个月，终于把祖坟旁的两亩苞谷地改成了茶园。张桂芳跟着村里的技术员学修剪枝叶，手指被茶树枝划得全是血痕，却在清明前后看到嫩绿的芽尖冒出来时，忽然觉得那些疼都值得。

那年秋天，第一批茶叶运到县城的茶厂，换了八百块钱。母亲把钱数了一遍又一遍，最后塞进枕头底下，说要给桂芳存着当学费。可桂芳盯着墙上贴的“外出务工光荣”的红标语，心里像揣了只兔子——隔壁王婶家的儿子在广州电子厂打工，过年回来穿西装打领带，还给家里买了彩电。她也想出去看看，看看课本里写的“外面的世界”。

于是在一天清晨，母亲煮了她最爱吃的腊肉面。锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽模糊了母亲的脸。“到了那边别省吃俭用，”母亲往她包里塞了两个煮鸡蛋，“有事就打电话，妈去村部给你打。”张桂芳咬着鸡蛋，咸津津的眼泪掉进碗里。她背着帆布包走出村口时，回头看见母亲站在老槐树下，白发被风吹得乱蓬蓬的，像株倔强的芦苇。深圳的电子厂流水线像台永不停歇的机器。张桂芳每天站着工作十二个小时，手指被焊锡烫出泡，晚上躺在八人间的宿舍里，听着此起彼伏的鼾声想家。第一个月工资发了八百块，她寄回去六百，自己留两百买日用品。有次发烧到三十九度，她躲在厕所里哭，却不敢请假——请假一天扣五十块，够母亲买半个月的盐。但是太阳终究是会升起来的。2008年金融危机时，工厂订单减少，张桂芳跟着老乡去了杭州做家政。雇主是个退休教师，知道她是陕南来的，特意让她每周休息一天去西湖边逛逛。“你看那柳树发芽了，”老人指着湖边的垂柳，“春天总会来的。”那天她在苏堤走了很久，风里有桂花香，阳光透过树叶洒在身上，暖融融的。她忽然想起小时候她母亲说的话：“人只要肯吃苦，日子就会慢慢好起来。”

2015年的春节，张桂芳开着新买的电动车回了村。村口的土路变成了水泥路，路两边立起了太阳能路灯，曾经漏雨的土坯房大多换成了二层小楼。母亲坐在院坝里剥毛豆，看见她就喊：“桂芳快来看！你种的茶树今年收了三百斤！”顺着母亲指的方向望去，后山的茶园绿得发亮，茶农们背着竹篓穿梭其间，笑声顺着山风飘过来。

这些年陕南的变化像坐上了火箭。高速公路通到了县城，高铁站正在修建；曾经的荒山坡种满了核桃树、猕猴桃，成了“绿色银行”；年轻人不再挤破头去沿海打工，家门口的茶叶加工厂、农家乐就能挣钱。张桂芳把在杭州攒的钱拿出来，在村里开了家“桂芳茶社”，卖自家种的茶叶，也卖城里流行的奶茶、蛋糕。开业那天，全村的人都来捧场，王婶拉着她的手抹眼泪：“咱桂芳出息了，能给乡亲们谋福利了！”

现在的张桂芳，早上六点起床去茶园转一圈，看看茶叶的长势；上午在茶社里招呼客人，听他们讲城里的趣事；下午教村里的妇女做手工茶饼，晚上和母亲一起看电视剧。上个月她报了个电商培训班，学会了在网上卖茶叶，订单从全国各地飞来，连新疆的客户都夸她家的茶“有股山里的清甜味”。

前几天听她说：整理旧物，翻出了初中时的日记本。看着最后一页写着：“等我长大了，要让妈妈住上有阳台的房子，让她天天都能晒太阳。”如今她母亲的房间确实有个大阳台，摆着她从杭州带回来的藤椅，母亲每天坐在那里择菜、晒太阳，脸上的皱纹像绽放的菊花。她母亲常说，“以前总觉得日子苦，现在才知道，只要一家人平平安安在一起，天天都是春天。”

每当午后，张桂芳坐在茶社的露台上泡上茶。远处的大巴山笼罩在薄雾里，近处的茶园泛着绿波，几只白鹭掠过水面，翅膀尖沾着水珠。手机响了，是女儿朵朵打来的视频电话：“妈妈，我今天在学校学了首诗，‘面朝大海，春暖花开’，老师说等我放暑假，就带我去海边看！”张桂芳望着杯中舒展的茶叶，忽然笑了——原来有些东西，真的会一代一代传下去。

我忽然想起我母亲常说的话：“人这一辈子，就像茶树，得经得住风雨才能长出好叶子。”张桂芳家从土坯房到小洋楼，从挑稻谷到开茶社，从“面朝黄土背朝天”到“面朝屏幕卖茶叶”，陕南人的日子就像这杯茶，初尝微苦，细品回甘。而支撑这一切的，是刻在骨子里的坚韧，是对土地的热爱，是对美好生活的向往。

夕阳西下，金色的阳光洒满整个村庄。张桂芳起身走向茶园，身后传来母亲的呼唤：“桂芳，晚上熬了你最爱喝的红豆粥！”她应了一声，脚步轻快得像只燕子。山风掀起她的衣角，吹得茶园沙沙作响，仿佛在唱一首古老的歌谣——那是关于播种与收获、离别与重逢、苦难与希望的歌谣。

面朝太阳，春暖花开。这不是诗里的幻想，而是陕南人用双手写就的现实。在这片被群山环抱的土地上，每一寸泥土都浸着汗水，每一片茶叶都凝着希望，每一个平凡的日子都在努力生长，向着更温暖、更明亮的未来。