花儿舞团·年会

张谦 网名：猪八戒

她站在光里，橙色礼服像一朵盛放的火焰，在舞台中央静静燃烧。话筒轻抵唇边，声音不疾不徐，却把整场年会的序章轻轻掀开——不是宣告，是邀约；不是总结，是回望里带着笑意的轻叩。台下有人悄悄举起手机，镜头微微发颤，仿佛怕惊扰了这一刻的郑重与温柔。

观众席铺开一片暖红，地板映着灯光，也映着一张张仰起的脸。有扎羊角辫的小女孩把下巴搁在妈妈膝盖上，眼睛一眨不眨；有白发爷爷悄悄摘下眼镜擦了擦，又戴上继续看；还有刚下班赶来的年轻人，外套还来不及脱，就已拍红了手掌。他们不是被邀请来的观众，是“花儿舞团”这一年里，用舞蹈、排练、汗水和笑声，一点点长出来的根系。

鼓声起时，整个空间忽然沉静了一秒，随即被一种更沉实的节奏托住。红地板上，一群穿传统服饰的人围坐成半圆，手鼓、堂鼓、铃鼓……鼓面微颤，手腕翻飞，节奏如溪流汇成江河。那不是炫技，是身体记得的节气，是手与鼓之间无需言语的默契——就像我们记得，去年冬天排练到深夜，暖气坏了，大家裹着羽绒服敲鼓，鼓点却越敲越热。

古筝静立场中，未收弦，余音尚在空气里浮游。观众席坐满，鼓掌未歇，有人眼眶微热，有人悄悄抹了眼角。这不是演出结束的句点，是年轮又添一圈的印记——原来所谓年会，不过是把散落一地的日常碎片，轻轻拾起，用笑声、鼓声、琴声和掌声，拼成一面映照彼此的镜子。

花开了，不单在台上，也在排练厅的地板缝里，在借来的旧鼓槌的磨损处，在谁悄悄塞进同伴包里的润喉糖里。

花儿舞团·年会，年年如是：不盛大，但真；不完美，但热。