雾锁山乡二月行

随波逐浪

二月的乡村小镇，没有春的喧闹，亦无冬的凛冽，只有一层薄雾温柔地浮在山腰，将时间拉得绵长而静默。我独自踏访此地，恰逢早春未醒、寒意尚存之际，青瓦白墙隐在灰云之下，梯田如凝固的波浪，溪水在石渠中低语——这并非桃源幻境，而是真实可触的农耕余韵。

村庄依坡而筑，白墙黛瓦错落有致，现代小楼与老屋比邻而居，电线斜贯天际，像一道不经意划开静谧的现代注脚。田埂蜿蜒，有的已收割殆尽，枯秆静立；有的却覆着青翠菜畦，在微寒中倔强泛光。我沿小路缓步穿行，指尖拂过微凉的木篱，看干草堆蹲在梯田边，如守岁的人。

梯田层层叠叠攀上山腰，线条刚劲又柔和，雾气在田埂间游移，远山只余淡墨轮廓。偶有枝桠横斜入画，秃而不枯，自有风骨。我驻足良久，想起王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲适，并非遁世，而是心有所寄。

溪水清冽，自山隙而出，循石砌沟渠缓缓流淌。苔痕染绿石岸，小径窄得仅容一人侧身。蹲下掬一捧水，凉意直透指尖——这水，千年来润过稻穗，也映过挑夫汗珠，如今照见我的倒影，澄澈如初。

雾未散，人已归。此行无繁花盛景，却以素淡为底色，把慢、静、真三字，悄悄种进了心底。