愿知青不老，岁月静好

多劳

“常州知青图书资料陈列馆开馆仪式”集体留影 邹庆华摄于2018年5月24日

清晨，常州地方文化研究会原知青协会顾林芳会长，看到群里重庆知青联络工作站盛永转发的一篇关于上海知青丁惠民事迹的文章，不禁感慨万千。随即她翻出2018年5月24日“常州知青图书资料陈列馆开馆仪式”集体留影，那是邹庆华抓住瞬间拍摄的。她凝视着那张略微泛黄的照片，指尖抚过一个个熟悉的面孔，心中泛起难以言说的酸涩。照片上，已有四人永远离去，与我们阴阳相隔（三人因心梗、脑梗突发意外）。那些曾与我们谈笑风生的身影，那些为知青文化奔走不息的前辈，就这样在时光里悄然隐退，让人猛然惊觉：老去的我们，早已到了不容忽视岁月重量的年纪。

《我们要回家》刘晓航教授著

顾会长对盛永说：还记得刘晓航教授来常州的日子吗？当年我想请刘教授来为我们的知青文集《残阳》作序的。刘晓航穿着一件带破洞的T恤衫，风尘仆仆地为知青陈列馆开馆而来，眼神里满是对那段岁月的热忱。顾会长和盛永陪着刘教授去新世纪商城买衣服，只为让他能体面地参加第二天的讲座。盛永说，那是刘教授第一次自己买衣——这个细节，像一枚针，轻轻扎在记忆里，多年后想起仍觉温热。可就是这样一位对衣着毫不在意、不修边幅的学者，却为中国老知青们留下了《我们要回家》这部沉甸甸的著作，字里行间都是对一代人青春的叩问与回望。

刘晓航教授当年在常州

照片最左侧的唐汉明老师，当年作为中国知青网武汉联络站站长，是我们中最年轻的一个。他笑起来眼里有光，说起知青往事时滔滔不绝，谁能想到，那次常州之行竟成诀别，回去后没多久便因病离世。盛永，你是否还记得：那年刘晓航教授与唐汉明，还有苏州的作家万汝藩，一起来参加我们“常州知青图书陈列馆”开馆，第二天又一起去参观了常州瞿秋白纪念馆，并在常州方志馆讲课。汤德胜摄影艺术家和常州知青文化研究会常务副会长刘天云都在现场。转眼一瞬间，犹如在眼前。现在他们都已经离我们而去了。是的，从照片上看，外貌还是红光满面，精神抖擞，一点看不出有夺命的隐患。但他们都说走就走啦！生命的脆弱，在这些熟悉的身影接连远去时，显得如此真切。他们都是作家、专家，为记录知青岁月耗尽心血。或许是年少时上山下乡的艰苦透支了身体，或许是伏案写作的辛劳掏空了精力，他们带着对那段历史的深情，匆匆画上了人生的句号。

当年中国知青网武汉联络站站长唐汉明在常州

盛永说，多年前的常州之行，让他在重庆筹建知青博物馆时充满力量。那些在常州知青图书展览馆里感受到的文化氛围，那些老知青们对历史的珍视，像一粒种子，在他乡生根发芽。这或许就是岁月的馈赠：我们曾共同经历风雨，如今又在各自的角落，守护着同一段记忆。

岁月不经念，一晃又一年。人这一辈子，终究是场单向旅程。没有永恒的生命，也没有不老的青春，我们都是时间的过客。可正因如此，那些不期而遇的相逢才更显珍贵，那些并肩走过的日子才值得铭记。刘教授破洞的汗衫，唐老师年轻的笑容，鹤园弄客栈里的彻夜长谈，方志馆里回荡的讲座声……这些碎片拼起的，不仅是个人的回忆，更是一代人的精神图谱。我们只有在未来的日子里，携手风雨兼程，共赴时光之约，谱写岁月华章。

这是苏州知青作家万汝藩在发言

愿知青不老，并非奢望时光停滞，而是希望那段岁月里的坚韧与热忱永远鲜活。愿岁月静好，也不是求一帆风顺，而是盼我们能在珍惜中从容前行。就像盛永说的，该来的都在路上——那些未完成的惦念，那些想再见的故人，那些值得守护的记忆，都在时光里等着我们，慢慢相遇。

如今，每当走进知青图书陈列馆，看着那些斑驳的旧物，总会想起照片上的他们。或许，他们从未真正离开，只是化作了馆里的一缕光，照亮着后来者回望历史的路。而我们，能做的便是带着这份记忆好好生活，整理叙述知青生活，让那段青春里的故事，永远有处可寻，有人铭记。