《纸页未印，山河已藏——蒙阴2025未刊台历》​

蒙阴县岱崮地貌研究院

蒙阴的夕阳沉得慢，像一枚熟透的柿子，轻轻搁在山脊上。我翻出抽屉里那本没印成的台历，纸页还带着油墨未干的微涩气息——封底印着“2025”，可内页却停在了“丙午马年”的草稿样张。亭子的剪影在日光里凝成一道墨痕，不是画出来的，是时间自己落下的印章。它本该印在每一页的右下角：一月雪后宝塔，二月枯舟浮绿水，三月杏雪扑衣襟……如今再看这落日，倒像台历最后一页被悄悄撕下，余光里，仍留着未署名的署期：杨德中摄，2025，未出版。

雪落宏蒙塔那日，花坛的几何轮廓被雪抹平了棱角，树影斜斜印在塔身上，像一页被风翻乱的日历。

二月的水，冷而清。那艘小船停得突兀，像一个被遗忘的标点，浮在深绿的句读之间。枯树不是衰败，是蓄势；小船不靠岸，是待发。

杏花开时，我剪下三月页的样张，夹进诗集里。粉白的花瓣落在纸面上，比印刷的油墨更鲜润。树下枯草未褪，像台历里留白的那几行。

桃花开得最盛那日，我站在山脚仰头拍了张照，它把清明的雨、谷雨的雾，都交还给山风与泥土，不加框，不裁边，任节气在真实里呼吸。

五月的河，把古今流成一道。左岸亭台，右岸高楼，中间水波不争不抢。我原想在台历这页题一句：“城不拒古，山不厌新。”

如今湖光山色依旧，村庄静卧如初，而我终于明白：有些日子，它早已长进晨昏里，长进未寄的信封里，长进那本永远摊开、却从未合拢的2025。

七月的桥上，红卡车一闪而过，像台历里一个跳脱的句号。我本想把这动态截进静态日历，又怕失了神气，便只留桥影与湖光。

八月的水坝，夕阳把金箔熔进水里。只静静映着落日，把节日还给山河，把节气还给呼吸。

九月的湖心，三座圆圈如三枚未盖的邮戳。栈道蜿蜒，像一句未写完的寄语。

十月的山，红黄绿烧成一片。我剪下梯田的轮廓，只任山色年年自染，节气岁岁自临。左侧层叠的梯田与古朴村落，与右侧壮阔的彩林山峦相映成趣，既展现了蒙阴山野的雄浑壮美，也藏着崮乡人家的烟火诗意。

这是蒙阴的秋日画卷，漫山红叶与斑斓彩林交织成浓烈的调色盘，红如烈焰、橙似鎏金、绿若翡翠，层次极为丰富。

十二月至日出来。山脊线切开晨光，像一把未合拢的刀，也像一页未裁开的纸。

它未出版，所以永远新鲜；

它未装订，所以随时可启；

它未命名，所以，它叫——

我们共同度过的，那一年。