不沉的战舰--威海刘公岛（杨向东摄影）

杨向东

在浩瀚的黄海之滨，镶嵌着一颗璀璨的明珠——山东威海刘公岛。这座岛屿，不仅以其秀美的自然风光著称，更因承载着厚重的历史而声名远扬。2016年国庆期间，我有幸踏上这片神秘的土地，开启了一场穿越历史与自然的奇妙之旅。

刚踏上刘公岛，迎面就是那块刻着“刘公岛”三个朱砂大字的巨石，字迹沉厚，像一声低沉的号角，把人一下子拉进历史的潮声里。它不说话，却像一艘锚定在时光里的战舰，静默，却从未沉没。

入口处的石碑更显肃穆，红字嵌在青灰石面，像一道未愈的伤痕，又像一枚不褪色的勋章。松树苍劲，枝干虬曲，影子斜斜地铺在绿草地上，仿佛百年前的哨兵仍在列队。石砌建筑的屋檐下，有游客买冰棍、有孩子追着气球跑，而那座石碑就立在那里，不争不扰，只把“刘公岛”三个字，一遍遍刻进往来者的目光里。

据记载，在战国时，刘公岛上就有人居住。旧传此岛为“海上刘氏别业”，故称刘岛或刘家岛、刘公岛。《元史》称刘家岛，《登州府志》《文登县志》《崇明县志》或称刘岛，或称刘家岛。一说刘公岛又名龙宫岛，因岛上原有龙宫庙。 据史书记载，清光绪年间，清政府创办北洋海军。从清光绪七年（1881年）至清光绪十七年（1891年），在刘公岛先后设立了工程局、机器厂、屯煤所，兴建北洋海军提督署、威海海军学校，海陆军官邸、营房、铁码头、炮台等。港内舰船近50艘，陆军4个营。 中日甲午战争，北洋水师全军覆没，刘公岛遂被日军侵占。 清光绪二十四年（1898年），刘公岛被英国强迫租借，期间，岛上修建了饭店、酒吧、俱乐部、球场等。民国十九年（1930年），被国民政府收回。 民国二十七年（1938年），日军又一次占领刘公岛，在此设立华北要港司令部，驻扎伪海军。 民国三十七年（1948年）12月，刘公岛获得解放。 1952年开始，刘公岛成为中国人民解放军北海舰队的基地之一。

港口里，一艘灰船静卧码头，甲板上天线林立，像竖起的桅杆，又像未收的旗语。红白相间的灯塔立在侧，像一位老水手，守着潮汐，也守着来路。蓝天低垂，山丘温柔地伏在远处，水面平得能照见云影——可就在这片宁静之下，一百多年前的浪，还在暗处翻涌。

海在远处铺开，蓝得澄澈，又深得凝重。小山浮在水天之间，绿得浓密，山顶那座塔状建筑，像一根挺立的桅杆——它不挂帆，却始终指向海天交接处。码头安静，几艘船泊着，船身不新，却稳稳地浮在水面上，像随时待命的水兵。我忽然明白，“不沉的战舰”不是指钢铁巨舰，而是这座岛本身：它被炮火犁过，被海水围困，被岁月冲刷，却始终浮在民族记忆的浪尖上，纹丝不动。

中华人民共和国成立以来，刘公岛一直是军事禁区。 1985年4月，刘公岛正式对外开放。 1993年，刘公岛旅游码头于投入使用。

那座黑色雕塑让我停步良久。锚与铁链盘绕而上，链条上刻着“1888”，那是北洋水师成军之年。石碑上中英文并列：“刘公岛 / LIUGONG ISLAND”，像一句双语的誓言。我伸手轻触石面，凉而粗粝，仿佛摸到了铁甲舰的舷板，也摸到了未冷却的余温。

刘公岛地势北高南低，北坡如刀砍斧凿，海蚀崖直立陡峭；南坡平缓延绵，景色幽美，避风朝阳，森林覆盖率达87%，有“海上仙山”和“世外桃源”的美誉。 刘公岛作为清朝北洋水师诞生地、甲午战争古战场。第二次鸦片战争失败后，清廷受到强烈震撼，为抵御外来海上侵略，开始筹建近代海军。 光绪十四年（1888年），北洋海军在威海刘公岛正式成军，初期拥有舰船25艘，总吨位达4万多吨，实力居世界第四位，称冠亚洲。其中战舰9艘，分左翼、中军、右翼三路，每路三船，每船为一营建制，委总兵、副将、参将管带。另外有炮舰6艘、鱼雷艇7艘、练习舰3艘、运输舰2艘，时称“七镇八远一大康，超勇、扬威捎操江”。 刘公岛成为舰队驻泊补给之所，北洋海军军事指挥中心提督丁汝昌驻节之处。设立工程局、机械局、屯煤厂、电报局和电灯台，建有海军公所、铁码头、麻井子船坞，创立水师养病院、水师学堂，修筑了黄岛、公所后、旗顶山、迎门洞、南嘴、东泓六处炮台，驻扎北洋护军两营，成为防务严密的军港要地。 时北洋舰队曾到过中国台湾岛、俄国海参崴、日本长崎、佐世保，朝鲜釜山、仁川，南洋菲律宾、印度尼西亚爪哇、马来西亚槟榔屿，甚至远达印度洋边缘。每到一地，都令当地华人振奋不已。然而，这样一支近代化的海军舰队，却在甲午战争中遭到惨败。 光绪二十一年（1895年）二月十六日，清军在降约上签字。翌日，日军登上刘公岛，接收了岛上所有军事设施、大量军备物资，俘获了北洋舰队残余港内的镇远、济远、平远、广丙、镇东、镇西、镇南、镇北、镇中、镇边等十艘战舰，独将康济舰留还中国。同年4月，签订了丧权辱国的《马关条约》，甲午战争结束。 中国甲午战争博物院是国家一级博物馆，是一处以建筑、雕塑、绘画等综合艺术展示甲午战争悲壮历史的纪念馆。馆高18米，造型奇特，犹如数艘相互撞击的舰船悬浮在海面上，并有一尊高15米的北洋水师将领塑像与整体建筑融为一体。

中国甲午战争博物馆陈列馆前，我放慢了脚步。馆名赫然在目，中英双语，庄重得让人屏息。馆前绿化带修剪齐整，树影婆娑，可空气里分明有硝烟散尽后，那一丝未散的肃然。

该馆以《国殇·1894～1895——甲午战争史实展》为基本陈列，分《甲午战前的中国和日本》《日本打开战争魔盒》《民族屈辱与抗争》《警钟长鸣》4个部分进行展示。 海战馆内设序厅、北洋海军成军、颐和园水师学堂、丰岛海战、平壤之战、黄海大海战、旅顺基地陷落、血战威海、尾声厅9个展厅，采用雕塑、绘画等艺术形式和声光电技术，再现了北洋水师成军到覆没的历史过程。 北洋海陆军将士同日军的殊死较量，终以英勇悲壮的结局告终。曾盛及一时的北洋舰队，宣告历史生命的终结。 北洋水师水兵模拟。 丁汝昌（1836年11月18日—1895年2月12日）晚清北洋海军提督。字禹廷，安徽庐江人。早年参加太平军，后随队投湘军，不久改隶淮军，参与对太平军和拾军作战，官至记名提督。 1879年（清光绪五年），丁汝昌被李鸿章调北洋海防差用。1881年1月，率北洋水师官兵200余人赴英国，接带清政府在英订购的超勇号和扬威号巡洋舰回国。1888年，北洋海军正式成军，出任北洋海军提督。在任职期间对北洋海军和北洋海防的建设有所建树。 1895年1月30日至2月11日在威海卫之战中，丁汝昌指挥北洋舰队抗击日军围攻，但驻守港内消极待援，终致北洋海军陷人绝境。他坚持抗敌报国立场，严拒日本联合舰队司令长官伊东佑亨的劝降和北洋海军洋员端乃尔等的逼降，临危不惧，坚守指挥岗位，在援军已绝的情况下，服食鸦片自尽以谢国人。 丁汝昌死后， 手下军官盗用他的名义，与日方签订了《威海降约》。李鸿章经营多年的北洋海军，至此全军覆没。

三枚炮弹并排陈列。圆柱形的弹壳粗粝，穿甲弹细长如矛，尖端微钝，却更显锋利。标牌上写着“1894”“威海卫”“实心弹”……我忽然想起小时候在海边捡到的锈铁块，以为是玩具，后来才知，那是沉船的肋骨。原来历史从不遥远，它只是换了一种质地，静静躺在我们必经的路上。

馆内，那门格林十管机关炮静卧展柜中。炮管泛着幽微的金属光，木质炮架上还留着旧漆的斑驳。说明牌上写着它曾如何在黄海海面喷吐火舌——可最让我驻足的，是玻璃反光里自己的脸，和炮身重叠的刹那：一百多年过去，它没开火，却仍在说话。

克虏伯75毫米后膛炮立在展台上，轮子是木的，炮身有锈，像老人手背上的青筋。标牌上字迹清晰，可真正刺入眼底的，是那层锈——不是衰败，是时间盖下的邮戳，证明它真的来过，真的打过，真的没沉。

当时的望远镜。

海边那座建筑前，雕塑中的人正举着望远镜眺望。我站上石阶，望向同一片海——没有战舰，只有几只白鸥掠过水面，远处货轮缓缓移动，像一枚缓慢游动的银鱼。可就在那望远镜指向的方向，1895年的浪，正以另一种方式，拍打着今天的岸。

青铜鼎立在绿荫里，龙纹盘绕鼎身，三足稳踏石基。缆车从它头顶轻巧滑过，载着欢笑的游客，驶向岛另一端的山巅。鼎不言，只把千年的纹路，映在游人匆匆的衣角上——原来所谓“不沉”，不是拒绝时间，而是把伤痕铸成纹章，把记忆锻成鼎足，在每一次潮起潮落间，稳稳托住后来者的脚步。

刘公岛博览园，分为六大展区、十九个展厅，采用高新科技与传统工艺相结合的展示手法，全方位、立体化地讲述了刘公岛的三大主题文化：刘公文化、甲午战争和英租历史，被称为解读刘公岛的百科全书。 龙王庙位于北洋海军提督署西100米处，始建于明朝末年，清末筹建海防，刘公岛成为北洋海军基地，驻岛北洋海军和北洋护军筹资重修。为砖木举架结构，四合院布局，由山门（倒厅）、东西厢房和正殿组成，前后两院，共计房屋14间，连同庙前戏楼占地1700平方米，属道教庙观。正殿内正中供奉东海龙王塑像，夜叉、龟相侍立两侧，东西两侧内山墙上分别绘有《三国演义》和《封神演义》故事壁画。 丁汝昌纪念馆始建于清光绪十五年（1889年），位于刘公岛西端，东距北洋海军提督署约200米，坐北朝南，属砖木举架结构。寓所占地7000平方米，布局与安徽巢县汪郎中村丁汝昌故居相似，分三组，左、中、右三跨院落，西院为内寓，东院为侍从住房，中院为丁汝昌办公、住宿和会客的场所，大门两侧为门房和书房。院内有一株百年紫藤，系丁汝昌栽植，每年5月花团锦簇，清香四溢。北洋海军成军后，丁汝昌携眷在此居住6年多，又称“小丁公府”。 北洋海军提督署又称水师衙门，建成于清光绪十七年（1891年），位于刘公岛西部南坡傍海高地，坐北朝南，背山面海，占地面积17000平方米，是中国近代第一支正规化海军的指挥机构。作为“刘公岛甲午战争纪念地”的代表性文物遗址，是国内保存最完整的军事衙门之一。因是海军提督丁汝昌的驻节之地，故民间又称此为“丁公府”。 馆内陈列仿制古典家具300件、历史塑像18尊、各类文物200余件，以及瓷器、字画、楹联、枪械等辅助展品1500余件，再现了北洋海军鼎盛时期的历史风貌，成为全国独一无二的甲午历史标本。 旗顶山是刘公岛最高峰，海拔153.5米。旗顶山炮台是驻岛清军6座炮台中规模较大的一座，炮台造型巧妙，坚固实用，由时任北洋海军军事总教习的德国人汉纳根负责设计。 旗顶山炮台分地下掩体和地上炮位两部分，上设德国克虏伯兵工厂制造的240毫米口径平射炮4门，这种炮口径大，杀伤力强，其与南北两海岸炮台配合，火力足以封锁威海湾南北海口。 克虏伯大炮是19世纪德国克虏伯集团生产的一种以优质钢铁为原料、采用后膛装填设计的先进火炮，具有射程远、精度高、威力大等特点，曾是近代世界最著名的重型武器之一，并在中国近代海防中发挥过重要作用。 克虏伯大炮，口径280毫米。炮管长11.2米、重44吨，仰角可达30度有效射程19760米，炮弹3000米内可穿透65.8mm的钢板，每分钟可发射1—2发炮弹。 李鸿章在1871年购买了328门克虏伯大炮，从那以后，中国陆军开始学习德国，军火采购的中心也逐渐移向了德国，到后来甚至海军舰船也改为向德国订造，定远号、镇远号、济远号都来自德国，而舰身的大炮都来自克虏伯公司。 兵舍、掩体及弹药库位于炮台南侧底部，依崖而建，十分隐蔽。周边绿树环绕，风光优美，桑树、槐树、山杏、竹子等树木，郁郁葱葱。 山东抗日战争纪念馆，该馆共分民族救亡道路的艰难探索 、历史在国共两党身上聚焦、历尽苦难的中国共产党、万众归心迈向新中国和书写辉煌的历史答卷等五大部分。 刘公岛作为清朝北洋水师诞生地、甲午战争古战场。第二次鸦片战争失败后，清廷受到强烈震撼，为抵御外来海上侵略，开始筹建近代海军。 刘公岛不仅有着丰富的历史遗迹，还有着独特的人文景观。从古老的刘氏皇族传说，到清朝北洋海军提督署、丁汝昌寓所等文物遗迹；从英国租占时期留下的欧式建筑，到近年建起的文化景观，每一处都散发着独特的文化魅力。漫步在岛上，仿佛穿越时空，与古人对话，感受着历史的沧桑与变迁。

刘公岛自古以来就是保卫威海的重要门户，由于它的外形就好似一艘即将扬帆出海的战船，因此也被人们誉为“不沉的战舰”。

离岛时回望，刘公岛浮在夕照里，轮廓温柔，却脊线分明。它不是博物馆里封存的标本，而是活在风里、浪里、人声里的战舰——船体是山，甲板是路，炮台是树，而所有来过的人，都是它新添的一枚铆钉，不声不响，却让这艘船，在时光的海图上，永远标着坐标，永远，不沉！ 杨向东：原国家税务总局四子王旗税务局工作，内蒙古摄影家协会会员，内蒙古艺术摄影学会理事，四子王旗摄影爱好者。