一个人的江湖

老刀奇山异岭

书法是一个人的江湖

我铺开宣纸，磨墨时水声轻响，像江湖里一叶小舟划开晨雾。笔尖悬停片刻，不为犹豫，只为等那一口气沉下来——江湖不在别处，就在这提按顿挫之间。

“一个人的江湖”，六字落纸，墨迹未干，已见风骨。不是喧闹的市井，不是结盟的山头，是笔锋游走时的孤勇，是留白处的呼吸，是写错一笔也不涂改的坦荡。左下那方朱印，像一枚退隐的印信；右上那枚小印，似一声轻叹，又似一句应答。

有人问：江湖何须人多？

我说：剑未出鞘，已闻风雷；字未写完，心已远行。

墨色由浓转淡，像极了年少时的炽烈，慢慢沉淀为中年的温厚，最后归于淡紫微光里的静气——那不是褪色，是把江湖穿成了衣裳，不张扬，却处处是江湖。

写完搁笔，窗外天色将暮，茶凉了半盏。

原来最辽阔的江湖，不过方寸之间；最自由的人，是肯独自提笔，也肯独自收墨的那一个。

而那方宣纸，早已不是纸。它是未拆封的关牒，是未赴约的邀帖，是独自策马过山岗时，风卷起的半幅衣袖。墨痕蜿蜒，如溪入谷，如云出岫，如人行于无人之境，却步步生莲。

我常想，所谓江湖，并非刀光剑影的群雄逐鹿，而是当世界喧哗退场，你仍能听见自己腕底的节奏——那一提，是拔剑；一按，是驻足；一折，是转折；一曳，是远行。

不必结寨，不必拜山，不必等谁来认领你的名号。墨未干时，江湖已立；印一落，便是山河为证。

有时夜深，重读旧作，忽觉那“一个人”三字，不是孤寂，而是主权——主权在握，不依附，不逢迎，不将就。笔是剑，纸是地，心是主，墨是血气，朱砂是未冷的肝胆。

所以不必问江湖在哪儿。它就在你提笔前那一息的停顿里，在你写错后那一瞬的坦然里，在你收锋时那一点不拖泥带水的决绝里。

最深的江湖，从不靠人多势众；最真的侠气，往往藏在一盏将凉未凉的茶里，一纸将干未干的墨中，一个俯身落笔、再抬头已是千山暮雪的人身上。