世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

澄澈

今天，我们进入杨绛先生寻觅《我们仨》的万里长梦，去感受先生“一个人思念我们仨”……

　　将“我们仨”的故事写出来，是杨绛先生的女儿钱瑗（小名圆圆）在世时的一个心愿，她在人生的最后几个月，躺在病床上，仰面向上开始写“我们仨”的故事。她给书起名《我们仨》，还精心设计了目录，甚至写好了第一节《爸爸逗我玩》，钱瑗还给母亲画了一张明信片：

牛儿不吃草，想把娘恩报。

愿采忘忧花，藉此谢娘生。

杨绛先生看了，心像被捅了一刀：“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。”

钱瑗去世后，杨绛，这位坚强的母亲，在88岁高龄毅然拿起笔，替女儿实现遗愿，杨绛在92岁那年，终于完成了回忆录《我们仨》。她用平淡的文字记录生命中的点滴记忆，安静地讲“我们仨”的故事，让人觉得这些文字像用刻刀刻出来的：

“锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。”三人分居三处，80多岁的杨绛三处奔波，她说：“我天天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心地走，没完地走……”

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，已经不复是家，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

钱瑗是杨绛和钱锺书的独生女，父母对她倾注了所有的爱。杨绛说：“阿瑗是我生平杰作，锺书认为‘可造之材’，我公公心目中的‘读书种子’。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放‘四清’，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。”一九九五年，钱瑗因为长期超负荷工作，骨结核病复发，紧接着被检查出肺癌晚期。

　　1997年3月初，高烧昏迷的钱锺书突然睁开眼，睁大了眼睛，对杨绛说：“叫阿圆回去，回家去”

杨绛笑着说：“我叫她回三里河去看家。”

钱锺书说：“回到她自己家里去。”

杨绛虽不明所以，却轻声哄着他：“嗯，回西石槽（婆婆家）去，叫他们热闹热闹。”

可是，钱锺书仍坚持说：“西石槽究竟也不是她的家，叫她回到她自己家里去。”

这天晚上，预感到时日无多的钱瑗给母亲打电话：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”

1997年3月4日， 86岁的杨绛把59岁的女儿揽入怀中，温柔地哄着：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”

钱瑗在母亲的怀抱中含笑离世，终年59岁。杨绛先生说从没看见她笑得这么美。“她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声‘娘’还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她就没有了，就在这一瞬间，我也完全醒悟了。”

白发人送黑发人，对天底下任何一位母亲来说，都是痛不欲生。“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞……我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一下，就牵扯着肚肠一起痛……”

杨绛怀着满腔满腹的悲痛，赶到钱锺书所在的医院。她不能倒下，因为还有丈夫需要照顾。接下来，杨绛对钱锺书隐瞒了女儿的死讯。直到四个月后，钱锺书高烧退尽，身体稍稍恢复些，她才小心翼翼地对丈夫说：“你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来，满面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”

躺在病床上的钱锺书，立刻明白女儿已经去了。他的脉搏跳得很急促，身体不住地颤抖，他又发烧了。杨绛慌了，连忙安抚他：“圆圆是在沉睡中去的，她没受什么苦……圆圆生前，只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。”

钱锺书点头，却闭着眼睛。“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。”

阿圆走后，钱锺书骨瘦如柴，杨绛也老态龙钟。“他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然明白了。我曾经做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”

“这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

1998年12月19日，钱锺书永远地离开了杨绛，享年88岁。

2016年5月25日，杨绛与世长辞，享年105岁。

“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”如今阿圆和锺书都走了，“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”

暮年的杨绛哀而不伤。正如她在书中所说：“我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

我们这个家，很朴素；我们仨个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

“我们仨”都回家了，在另一个世界里团圆，从此永不分离。

网图鸣谢🌹