宋竹坳岭上，挖小煤窑的那些年

黄松树

20世纪60年代末至70年代初，湘潭县碧泉公社新湖大队横塘生产队，我家屋后那座野山，藏着一段刻在岁月里的挖煤记忆。这座山原本无名，只被家人唤作“宋竹坳屋后山上”，母亲常说“去屋后山上砍柴”，便是指这里。直到挖小煤窑的那几年，山被翻了个底朝天，深埋地下、细腻无杂质的灰白色炭泥翻到表层，人们便改叫它“炭泥岭上”，岭下那方池塘，也跟着成了“炭泥塘”，这名字一叫，便记了一辈子。

老辈人说，这岭上早年间开过矿、挖过煤，只是不知是何年何月的事。废弃之后，山上便只剩稀稀疏疏的茅草和梽木，因土地贫瘠，草木长得蔫蔫的，从没人想过要重操旧业。直到大集体那年，社员们出工刨草皮，一锄头下去，竟刨出了黑色闪光的煤炭。众人好奇，顺着煤层往广度、深度探寻，竟意外挖出上千斤优质白煤，试烧时火力猛、耐烧，是实打实的好煤。散工后，便有社员自发组成两三个人的小分队上山挖煤，人人都有收获，这意外的惊喜，成了当地人雨雪天、业余时间的好去处，上山挖煤的人越来越多，一挖便是好几年。

那时节，大炼钢铁、大砍大伐，周边的山都成了光秃秃的，烧柴做饭都成了难题。我十三四岁的年纪，总忧心这辈子该怎么过——烧什么？吃什么？如今想来，不过是一场虚惊，可在当时，挖煤便是全家的指望。那几年，我家着实发了笔“细细财”，专门腾出一间房放煤炭，自家烧不完就拿去卖，几毛钱一百斤，货源足，收入也可观。我们姊妹的学费、生活费，全靠这岭上的煤炭换来，是这不起眼的黑石头，撑起了家里的日常开销。

挖煤的活计，辛苦又危险，没有任何安全措施，当地人把这种地下作业叫“挖肉眼子”“挖肉眼煤”，说挖煤人的命是“埋了冇死”。那些年，我当过家里的“安全员”。父亲年纪大了，总说“上了年纪死了不要紧”，却执意钻洞子挖煤，那份为家的担当，我至今未忘。他安排我和姐姐在洞口值班，反复叮嘱：认真听、仔细看，一旦发现掉土或洞内有异常响声，立刻喊他避险。父亲挖煤自有智慧，别人不敢挖、因有裂痕放弃的洞子，他偏要去“寻宝”。遇到有长条裂缝的危险地段，他会亲手做安全标记——在裂缝之间立上几根与裂缝等长的小树枝，若是树枝无故倒下，便说明裂缝在增宽，有危险；若是安稳，便暂无大碍。我和姐姐的职责，便是守着这些树枝。

那时的我们，半懂不懂，心里又酸又怕，总怕父亲出事，便常耍些小聪明：故意挪倒树枝，假喊“前面吊土了”，就想让他收工回家。有两年春节，别人都在家团圆过年，父亲却领着我上山挖煤，整个山头漆黑一片，只有我们的灯火在寒风中晃动。我心里满是委屈，打着关心的幌子，一会儿说树枝倒了两处，一会儿喊有危险，可固执的父亲总会提着灯逐一检查，淡淡一句“没问题”，便又转身进了洞。如今回想，那不是盲目冒险，是父亲的智慧，更是他扛着家的责任，是我们家走出困境的唯一指望。

后来我渐渐长大，不再是守在洞口的安全员，开始和人入股挖煤，担弯扁担、井下作业，样样都能独当一面。井下不仅挖出了煤炭，还挖出过菜碗粗的笼木，那是老辈人挖煤时留下的安全木料。那些年，家里盖杂物间、做猪栏，木头几乎都来自这里，成型的黑松木，像涂了一层黑漆，亮堂堂的，藏着岁月的温度。

那几年的宋竹坳岭上，白天人声鼎沸，锄头声、吆喝声此起彼伏；夜晚星光满天，各处灯火闪烁，满是挖煤的热闹景象。只是好日子终究不长，一来煤层越挖越深，难度越来越大；二来不远处的山上，挖煤时发生塌方，夺走了一条人命。当地政府随即下令禁挖，这座热闹了好几年的岭上，便渐渐恢复了野岭模样，草木重新生长，只留下那段挖煤的岁月，藏在炭泥里，刻在我心底，成了一辈子忘不掉的念想。