<p class="ql-block">腊月廿五，窗外雪粒细密，像谁撒了一把碎银。我铺开红纸，研墨时腕子悬着，不敢急。这三日的日课对联，得一笔一画写稳——不是为贴，是为心安。红纸底上那几簇白雪花，是去年就印好的，不喧宾夺主，只轻轻托住墨痕。上联“春风拂槛初生绿”，下联“晓日临窗已带红”，横批“岁稔人和”。写完晾在地板上，木纹温润，映着红纸的光，像把年味悄悄铺展开了。</p> <p class="ql-block">腊月廿六，雪停了，阳光斜斜切进窗棂。我换了一套稍瘦的行书体，墨色比昨日浓半分，笔锋也更利落些。红纸还是那批，雪花依旧清浅，可字里行间的呼吸变了：上联“门迎晓日财源广”，下联“户纳春风吉庆多”，横批“万象更新”。写完没急着收，就让它静静卧在木地板上，像三枚温热的印信——盖在年关的门槛上，不声不响，却自有分量。</p> <p class="ql-block">腊月廿七，晨起煮了一小锅桂圆红枣茶，暖手也暖心。横批“春满人间百花争艳”，右联“春满人间百花争艳”，左联“福临宝地四季常春”。写这副时特意放慢了节奏，横批的“春”字最后一捺，我停了两秒，等墨在红纸上自然洇开一点边，像雪融时檐角滴下的第一滴水。地板微凉，纸却渐渐有了体温。三张红纸并排躺着，不张扬，也不退让，只是笃定地守着这个将至未至的年。</p> <p class="ql-block">这副春联我写了两遍。第一遍墨太饱，字迹微胀；第二遍稍干些，筋骨就出来了。横批与上下联排开时，忽然觉得它们不是被我写出来的，而是从年光里自己浮上来的——红是底色，黑是骨相，白圆是呼吸的间隙。地板上木纹蜿蜒，红纸边缘微微卷起一点，像一页被翻到正好的旧历。我蹲下身，指尖拂过“春满人间”四个字，没说话，只把茶杯搁在旁边，热气袅袅，缠着墨香往上走。</p> <p class="ql-block">最后一副，我选了更亮的调子。“扬眉吐气迎新春，福满人间万事兴”，横批就落“鸿运当头”。写“扬”字时手腕一提，墨点飞出一个小星；写“兴”字底下的“升”，笔锋往上一送，竟有几分雀跃之态。三张红纸并排卧着，比前几日更松快些，像人终于卸下肩头微尘，轻轻舒了口气。窗外风声渐软，我收起笔，没擦砚，留着那点余墨——明日若还想写，它还在那里，不催不赶，只等我重新落笔。</p>
<p class="ql-block">日课三日，不求工巧，但求心手相照。对联不是贴给外人看的，是写给自己的年信：字字落纸，句句归心。</p>