昆明冬日，一箱茅台寄来的山河气韵

不言朝夕

昆明的二月，阳光如酒液般澄澈温润，滇池水光潋滟，西山睡美人静卧天际。我独行于这座春城，在翠湖边听风，在文林街旧书摊翻泛黄诗集，却未料旅途最意外的“景点”，竟是一纸箱穿越千山万水而来的贵州茅台酒——它不声不响停驻在我租住小院的瓷砖地上，成了此程最沉实、最醇厚的句点。

纸箱棕褐质朴，白胶带横斜封固，像一封被郑重盖章的西南密信。“贵州茅台酒”五字端然居中，墨色沉着；生产日期“2020年1月7日”与批次“2025年4月7日”并列，时间在此折叠又延展——原来佳酿之陈，不在单向流逝，而在静待与重逢的张力之间。条形码幽微反光，品牌标识简洁如篆，背景里一抹淡蓝，是窗外云南蓝得令人心颤的天色一角。它不是景区打卡的浮光掠影，而是地理与人文双重酿造的信物：赤水河畔的曲香，经云贵高原季风辗转，终落于滇中一隅青砖小院。明代杨慎谪居昆明，“花枝不断四时春”的咏叹犹在耳畔，而今日我拆箱启封，琥珀色酒液倾入白瓷盏，满室生香——这何尝不是另一种“春风又绿江南岸”？只是绿意化作了酒色，春意沉淀为岁月回甘。一人对坐，举杯向远山，敬赤水，敬滇池，敬所有未曾谋面却以风物相认的山河故人。