辙清痕深（散文）

伏鸿阁主

伏 鸿 我的人生历程上，难忘的转折有两次。 一次是调入某市政府研究室工作，让我此后观察任何事情，多了一个经济视角，这让我受益极大。再早一次，是我调入临洮县委宣传部工作，实现了从文学爱好者到行政干部的转轨，逐步脱离校园圈子的视野，植入了更多元、更宽广、更多彩的思维路径。
对于我而言，忝列临洮县委宣传部是个再造性拐点，因为我的思维制式、关注焦点、素养合成都必须进行重塑。那时候，临洮县委宣传部长是田生成。他的才情与风格，在我们那一茬干部的发展轨迹上，留下了个性化的烙印，也深深地刻进了我的行事中。
上世纪八九十年代是文学的黄金期，那时候，我在报刊发表了一些小说、散文，还发表了消息、通讯等新闻作品。这些讯息不胫而走。恰好那个时候，县委宣传部需要一个写新闻报道的，我幸运地进入了遴选者视野。副部长邓新在我任教学校实习过，了解我的文学功底。副部长王得胜下乡采访时，我跟随参加过采访，知道我对新闻报道的痴迷，他们的举荐加大了我被接纳的权重，县委宣传部最后拍板接纳我的人，则是田生成部长。这么一个跨界转行的改变，居然就自然而然地发生了。
在田生成部长那里，材料不过关，是会被扔回来的。有一次，我提交的材料几乎完全按照他的口授写出来，但是被他彻底否决了。我盯着他的脸，不解地看了一眼，他马上反应过来，严厉地说：“看啥呢？领导的思路也在深化。”我顿时无言以对。后来，我审材料的时候，遇到同样情况，就搬出田部长的这句话，也让提交材料的部室主任无言以对。
后来和县委部门领导熟悉了，常有老领导说，看看人家田生成，一个通讯员起步，如今是县委机关的材料大拿。说话的人满是赞许，听话的我心怀钦佩。田生成部长的成长，说明起点很重要，但不是决定性因素。充其量也就是必要条件。真正具有决定性意义的，是后来的悟性与努力。受田生成部长影响，八十年代末九十年代初在临洮县委宣传部的那茬儿干部，都非常努力。很多人都是材料拿得出手，新闻报道“报上有名”“台里有声”，摄影技术都很出色，被机关干部称赞为多面手。县上有重大活动或者地区要重要材料，县委都喜欢抽调宣传部的干部。
田生成部长的个性特征和宣传部成员的彼此欣赏，形成了很强的向心力和凝聚力，即使因为外调异地或提拔任用分开近四十年后，大家依然互相关心、隔屏问候，每次聚会都热情相拥。
1990年6月，我因为小家锚定外地，远走河西走廊。后来，田生成部长因为出差去酒泉，与县委同仁一起，还到我住所专程看望。那时候，我住在租借的斗室里，条件颇为寒碜，但是那天晚上的酒，喝得深情而奔放。其后，在不同时间里，邓新、王得胜副部长都去过我在酒泉的家。再后来，同事基高、尚慧、宏伟、晓慧都在酒泉与我相聚过。宣传部干部之间的感情超越了同事，某种程度上，已然就是家人。
临洮俗话说，宁做家里的狗，不做外头的有。因为背井离乡衍生的天然性分割，把漂泊感印在出门人心头，永远挥之不去。这还不算，你还要揣着飘泊的凄楚，默默地去拼搏。尤其在职场上，一个外地的农村孩子，努力是充分条件，不努力必定没有出路。
工作很忙是一方面，老觉得对父母亏欠很多，是更重要的另一方面。在外地的三十多年里，我回到临洮，也很少到部里去。因为到兰州就办事情，办完事情就陪母亲，只有多陪陪老人，仿佛才能消减厚重的负疚感。但是，这并没有淡化田生成部长对我的关心。他依然写信给我，对我给予安慰和鼓励。前年和去年两次搬家，我还翻出田生成部长给我的信，细细阅读后，继续存在书房抽屉里。同时保存的还有邓新副部长、基高老哥给我的信。
地理上是分开了，但我们都在成长。田生成部长升任县政协副主席后，开始了散文创作，而且出版了散文集。基高成了歌词创作大家，邓新成为公认的书法家，得胜依然有作品见于报刊、网络，瑞麟的隶书名播遐迩，尚慧成了楹联高手，宏伟成了保险业大咖，至于文辉、赵爱等五六人升到县处级以上，这是自然而且是必然的。最可贵的是，田生成部长给我们留下了县委宣传部上世纪八九十年代那茬儿人的团队。邓新、得胜、瑞麟、海荣和文辉、尚慧、宏伟等同事，在我心目中，就是兄长与兄弟。晓慧大姐成了我们团队的灵魂，我们家里有事情或者外地同事去临洮，都找晓慧汇报。
这是一种怎样的情谊？我无法用语言表述。
我们分开的这几十年，经济形态与人心观念发生了巨大变化。但是临洮县委宣传部上世纪八九十年代这茬儿人，依然坚守欣赏品行、崇尚奋斗、珍视情谊，让真诚之树蓬勃茂盛，绽放出最美的人性的光芒。当我们目光下移，看到这棵树的根部，就会看到田生成部长的遗韵，它刻在一圈圈的年轮上，清晰而鲜活。尽管田生成部长已经作古三年了。
我转头，看向远处，似乎一辆履带式推土机嘎嘎地轰鸣着过来，从面前经过，细看它后面，履带的印痕重重地轧进厚实的大地里。
那印痕很深、很深、很深……


（ 本文2026年2月4日刊登于《民主协商报·文苑》）
图为田生成散文集封面 作者简介 伏鸿，本名王福宏，甘肃临洮人。1988年1月至1990年6月，在临洮县委宣传部工作，主要从事新闻报道等。
甘肃省作家协会会员，甘肃省音乐家协会会员。曾任《北方作家》杂志执行主编，现为甘肃省音协音乐文学专业委员会理事。
散文获“甘肃新闻奖副刊作品奖”“飞天文艺奖”等，被收入文学作品集。歌曲获“把甘肃唱给你听”十佳歌曲大奖赛入围奖。作品被纳入语文题库，进入语文考卷。