年 猪

莲花仙子

莲子随笔

　　记得腊月16日好像是农村杀年猪的好日子。

前些天，偶尔在微信朋友圈里，读到高宏老师写的《常忆儿时杀年猪》。品味其中“每到腊月，家家户户都会杀一口年猪，仿佛是大地对辛劳一年的庄户人家的庄重回馈。那一声声猪叫、一缕缕炊烟、一锅锅热腾腾的肉香，成了我童年最深的年味印记，也成了日后岁月里最浓的乡愁底色。”这些句子，觉得亲切、有画面和认同感。但我也有不一样的感受，故想随便聊几句。

最近，听见市场上叫卖猪肉的声音越来越响，看到人们抢购年货，行色匆匆，我心里也紧迫起来。每逢年关将近，这许多熟悉的气息和味道，总能将我拉回儿时腊月的山村，唤醒那段杀年猪的温暖又凄凉的记忆。

　　记忆中，腊月16日一到，猪圈中养了一年的年猪早已膘肥体壮，油光水亮，或许自觉大限将至，坐卧不安，心神不宁。全村便正式进入杀年猪的时节。这是一年一度的盛事。如同农耕文明时代的开镰仪式一样庄重，家家户户都磨刀霍霍向猪羊。几十户人家的村庄，要在年前完成宰杀任务，着实紧张又刺激。我父亲应邀成立了杀猪互助组，摆开了战场，义务为村民服务，成了名副其实的屠户。其辛苦付出所得回报就是偶尔提溜回来一两根猪尾巴，让母亲煮熟了给我啃，说是治疗流口水。

　　每天晚上，父亲都会拖着疲惫不堪的身子回得家来，满脸倦容、浑身油腻，在昏暗的煤油灯下，草草洗涮完毕，倒头便睡，鼾声如雷。半睡半醒之中，絮絮叨叨，故弄玄虚，给我们讲述他白天的见闻和感想。诸如一共杀了多少头猪，杀猪之前还要举行一种祭祀仪式，类似于祭拜神灵，或者像人喝酒之前敬天地一样。第一杯酒撒向大地，或用指头蘸酒水朝天喷洒一样。给每头猪开祭，需在墙壁上涂摸一把猪血，想必是一种超度亡魂，让它们另行投胎吧？以及他是如何与一帮杀猪的同伴们分食猪肉，他们所谓的猪肉，就是人家丢弃不要，然后经由他们捡起处理过的猪大肠，即肛门。他边说还边吧唧着嘴，回味着，仿佛尝到了什么山珍海味、美味佳肴，很享受似的陶醉在自个的美梦里。随着母亲的一声长长的叹息，我的喉咙里突然涌起一股酸涩，恶心作呕。我赶紧用被子蒙住头，不让泪水模糊了双眼。

　　或许是天性使然，我打小就胆怯怕事，年底更甚。最让我害怕的就是杀年猪。害怕是因为难以割舍的一种情愫。我为那一头头被杀的年猪哭过鼻子。纠结、惋惜、心疼、惆怅它们短暂而又悲壮的一生。皆因自包产到户，日子好转，家里开始年年养猪，日久生情。每头年猪都是我跟随家长一块养育，亲力亲为。从小猪崽开始填食加水，喂养长大，日复一日，年复一年。后来随着年龄的增长，喂猪成了我力所能及的主要家务和营生。天长日久，无人替换。均由我风里来，雨里去，无间断的照管。给它寻猪草、和食，定时定点喂它。只要我一声吆喝，或猪食盆一敲，那头猪得了信息，准是一骨碌爬起来，欢天喜地、一路奔跑过来，一头扎下去，狼吞虎咽起来，从不挑食。为了给它寻草增膘，我上山趴洼的跑遍了村庄周围的各个角落，熟悉每一种野草。上树捋杏叶，下沟铲猪草，掉过罐眼，差点送命，扭伤脚踝，险些瘸了。手提肩扛沉重的大箩筐，累得气喘吁吁，汗流浃背，笼盘勒得我的胳膊青一道、紫一道。就这样起早贪黑、半夜三更的粉饲料、扎猪草，那小拇尕尕不知道被老菜刀剁伤过多少回。满心期待、巴望着家长承诺的卖了猪崽得钱，方可给我买一双一元五角钱的凉鞋，却从来都没有兑现过，为此我闹过好一段时间的情绪。觉得猪给我带来的纯粹是麻烦和负担，经济实惠为零，真是哑巴吃黄连有苦难言。

　　转念一想，它毕竟是畜生，好在小时候猪还是我的伙伴。从小孤苦伶仃，父母上工之后，就将年幼的我锁在家里。偌大的地坑院，陪伴在我身旁的就是家里的猪、狗、猫、鸡，外加一群顽皮的小麻雀。尤其是那头大肥猪，它像一位得道的高僧，整日里跟在我屁股后面哼哼唧唧，除了饥饿要食吃而外，还让我给它挠痒痒，剩余就是呼呼大睡，再别无他求。我那时候好羡慕猪的逍遥自在，觉得猪是世界上最幸福的动物。吃了睡，睡了吃。因而懒人就得了个“像猪一样的”骂名。

　　说起这给猪服务~挠痒痒，我就纳闷。久而久之，猪还得寸进尺，被挠上了瘾。一见到我，它就摇头摆尾一副媚态，不停地拱我、蹭我，央求我，然后撒欢耍泼似的四仰八叉、躺平卧倒在我脚面上，搅扰得我寸步难行。它还知趣地抬起一条后腿，主动示意让我给它挠痒痒，捉虱子。我多半成全它，一边挠痒痒，一边捉虱子，间或咿咿呀呀的哼唱小曲儿，兴致所至还和它说悄悄话，它仿佛能听懂人话似的扑闪起两只大耳朵，闭目养神，喃喃细语，神游天外，一副优哉游哉的模样，惹得我眼皮直打架、呵欠连天，我们就这样相互偎依、抱团取暖，不知不觉地靠在它身上进入了梦乡。偶尔我有情绪不乐意效劳，则会一脚将它踹开，蹬远，任由它在哪里垂头丧气。一年到头，掐指一算，我和猪相处的时候好像比和家里其他人还长呢！年终了，眼睁睁看着与我朝夕相处的猪被人五花大绑，抬至刑场，杀了吃肉喝汤，就如同自己的孩子被人绑架撕票，我能不伤心吗？有人骂我矫情，还哭猪哩！笑话！嗤之以鼻。言说猪就是人的一道菜，养猪不就是为了杀的吃肉来?理应如此，在饥寒交迫的年代，农村人能吃到口里的荤菜佳肴就多半只有猪肉。吃一顿猪肉炒粉条，那是让多少人谗涎欲滴、润泽肠胃的美梦啊！谁家烹饪肉味的香气准会慢悠悠地弥漫在村子里，惹得我们伸长了鼻子咽口水呢！每当追忆起童年温馨往事的时候，我自然就想起那一头头被杀的年猪。尤其是听说有一种骗人的鬼把戏叫杀猪盘，闻之丧胆，毛骨悚然。说起与年猪相关的话题，我敏感的神经就会像六弦琴一样的弹奏起来，且铮铮有声，伴随着琴声而来的竟是一股股浓烈的辛酸和忧伤。

　　说实话，每逢杀年猪，我的恐惧胜于悲哀，特别是当听到年猪被人捉住，七手八脚的抬往刑场，那撕心裂肺的惨叫，震耳欲聋嚎啕，那是比杀我还让我害怕和难受！心惊肉跳好多天。当初，我时刻观察着动向，并在家里人预备杀猪时，提前做好准备，自带干粮，早早的逃之夭夭。我会躲到远离村庄无人知晓的沟边，猫在僻背仡佬里，从清早一直蹲到天黑透，估计尘埃落定，才灰溜溜的踅摸着回家。因此上，我曾经拒绝吃猪肉，凡存放猪肉的窑洞我是探若地雷，死活不肯进去的，万不得已经过此地我也将头扭向另一边。后来由于实在嘴馋，肚子里缺少养分，我也会偶尔蘸着臊子的油水吃馍，或者干脆吃肉加馍，肥肉片子我是咽不下去的，家里人笑话我是个开了斋的假善人！

　　有一次，不知从哪里得来的偏方，听说是用热猪血能治疗冻疮，家里人愣是将没来得及躲出去的我逮了个正着，与年猪一块绑架到杀猪现场。在猪叫人喊、尘土飞扬的血腥场合，我被摁倒在猪脖子底下，眼睁睁的看着白刀子进红刀子出，血喷溅了我一脸，只觉迷辣眼睛，眼冒金星，一股热呼呼的粘液迅速漫裹住我的小拳头，我尖叫一声，瘫倒在地，不仅吓得尿了裤子，蹬掉鞋子，还昏死了过去，被抬回家。这成了我挥之不去的噩梦。事后我的小拳头一直有股令人作呕的血腥味。在缺吃少穿的年月里，清汤寡水的饮食使得我面黄肌瘦、骨瘦如柴、蔫里吧唧，一副弱不禁风的样子，得了个被同龄人不齿，老爷爷戏谑:孬鸡蛋，矮巴子的绰号。

　　家家杀猪过后，都得请客吃饭，美其名曰吃肉，新鲜猪肉装的热腾腾大暖锅一端上桌，人人笑逐颜开。请的客人多半是族里的长辈。请客跑腿的任务均由我来承担，我倒乐意拽着白胡子老爷爷，献殷勤。

客人走后，母亲并未歇息。她忙着用荞面和新鲜猪血灌灌肠，再将大块的猪肉抹上盐，层层码入老陶缸中腌制。这些肉要一直吃到明年腊月，直到下一头年猪被宰杀。那口腌肉缸，盛着的不只是食物，更是一年的希望与底气。我只负责埋头烧锅换水，不敢稍有懈怠。而那根挂满血肠的竹竿，在冬阳下微微晃荡，仿佛在无声地诉说着岁月的丰盈与静好。

　　记得小时候，我不光躲杀猪，躲干粗重农活，还躲放鞭炮，躲一切让我担惊受怕的东西。只要看见有人预备放炮，火未点着，够得着炮眼子，我就赶紧捂住耳朵，立马掉头，抱头鼠窜，躲在一切可藏身之处。夹在门背后，或猫在灶伙里，或钻到案板底下，甚至是猪窝里。直到听见炮声散尽，方才敢探出头来，松一口气。那时候穷呀！买不了几串鞭炮，不几下就放完了。我哥哥意犹未尽，不知道从哪里偷来了几截雷管，扬言要放个痛快，他对这次秘密行动，组织小伙伴们协商多日之后，做了周密的安排部署。这回我破天荒没有躲开，而是兴致极高，尾随其后，充当了最后一名侍卫，他们忙着冲锋陷阵，忽略了我这个小不点会成为不安定因素。待我意识到这事不妙，会闯祸，没有遵守约定、兑现诺言，当了叛徒，抽身撤退，跑去正把他们要放雷管的事汇报给队长时，那一声轰隆隆巨响已经爆发了，炸得烟山土雾、昏天黑地，震得窑掌里的瓦缸都嗡声作响。雷管在夜空里接二连三的爆炸，山谷回声一串连一串，穿透夜空回响了许久，震得人心隐隐作痛。侧耳只听得一阵一阵的树倒咯吱声、野雀惊飞怪叫声、鸡鸣狗吠、人喊马叫，大呼小叫声过后，村子里顿时死一般寂静。好在只炸掉了半边沟畔山峁，孩子们倒机灵，撒丫子跑的快，侥幸逃过一劫，一个个虽灰头土脸，却没伤着分毫。

　　除了躲杀年猪，放鞭炮，我还逃过婚。说来奇怪，偏不凑巧，结婚时，劳师动众，请阴阳掐吉时，谋算了半天，人算不如天算，却将婚期定在了腊月十六(这个我曾忌讳的日子)。大雪封山，道路不通，害得亲戚六人爬冰卧雪的来行情，吃酒席，送我出嫁。真是天公不作美，为难小女子。出嫁前一天，我又躲出去，站立在当年躲杀年猪的老地方~沟边角落，独自面北垂泪跺脚，心里比杀猪挨刀还难受，一门心思想翻沟逃跑了。嫂子将我寻见好说歹说、生拉硬拽拖回家，又遭家长痛斥:“是你自己喜愿，硬要往崖里跳，这备席容易请客难，敲定的事，那能由着你的性子来?岂有吉时已到，临出门，自个先掉链子，出尔反尔的此理?”父亲虎着脸三令五申：小猴子难逃如来佛的掌心。命令嫂子严加看管。万不能干出请了客，备了席，再放了狂，落了空，耍鬼把戏、丢人现眼，伤风败俗的蠢事。绑住也要硬嫁出去，如泼出去的水，咎由自取。想当初，临出门、上花轿的那一刻，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，劈头盖脸砸下来，裹住脚步，我哪里有结婚的喜悦?反倒像那头待杀的年猪一样，被捆绑着上了刑场般的郁闷。

　　长相忆，莫相忘。忆的不只是那一口鲜香，更是那份人情的温度，是乡土深处最本真的年味，是再也回不去却永远萦绕心头的乡愁。如今的年味渐淡，唯有提起杀年猪的场景，值得回味和留恋。

年关将至，我心中总会浮现出那山村的冬日清晨，那头待杀的年猪及沸腾的水锅，喧闹的人声，满屋的肉香……