老杨的星期六

奎叔快乐生活

老杨的星期六

老杨住在城边一条老巷子里，巷子里的房子都有些年头了，墙皮斑驳脱落，像老人脸上岁月的皱纹。老杨的屋子不大，一间卧室，一间小小的客厅，客厅里摆着一张掉了漆的八仙桌，几把摇摇晃晃的木椅，一个小衣柜，还有一台老旧的电视机，屏幕上的画面总是有些模糊。

早晨七点钟，生物钟比闹钟还准。老杨睁开眼睛，看着天花板上的裂纹，像一幅他看了五十多年还没看明白的地图。他不用急着起床，因为没人等他吃早餐，也没人催他出门。但他还是起来了，因为躺着的时间太长，骨头会疼。

早餐很简单，厨房里有昨天剩的半个馒头，他煮了小米粥，水放多了，盛出来有两大碗。他对着两碗粥愣了一下，把一碗放在旁边等凉凉了放冰箱里。明天可以热一热再喝。

早餐后是晨练时间。楼下小公园里，老人们三三两两聚着。有打太极拳的，动作慢得像电影慢放；有下象棋的；有打纸牌麻将的，带点小输赢；有斗地主的，也挂点小彩头；哪一圈都围着许多人观战，但只有下象棋的圈圈最热闹，两人下棋多人支招，棋子摔得啪啪响，因为下象棋不挂响，所以观战者可以支招。

老杨绕着公园最外圈的小路走，一圈，两圈，三圈... ...他不加入任何一群，就像一滴油浮在水面上，看似在一起，实则永远隔着一层看不见的膜。偶尔有人招呼：“老杨，来下盘棋？”“不了，你们下，我走走就好。”他笑着摆手，脚步不停。

上午十点，是菜市场最喧闹的时间。老杨提着布袋，沿着熟悉的摊位走。卖豆腐的老板娘认得他：“杨叔，今天豆腐嫩，来一块？”他点头，接过用塑料袋装好的豆腐。再买两根黄瓜，三个西红柿，一小把青菜。走到肉摊前他犹豫了一下，还是走开了——一个人吃饭，肉总是吃不完，放冰箱里又忘了，等想起来已经坏了。

下午的时间总是漫长的。老杨试过看电视，但那些吵闹的综艺节目让他头痛；试过看书，眼睛看两页就累；试过睡觉，白天睡多了晚上又失眠。百无聊赖他开始整理物品，翻出一张旧照片，那是1985年厂里技术比武后的合影，年轻的自己站在中间，手里拿着奖状，周围是工友们的笑脸。

后来老杨成了厂里的中层干部，手下也管着几十号人。他人缘好也是个热心肠的人，无论谁有什么困难他都会尽心尽力地给予帮助。家里周末总是满的，工友来吃饭，亲戚、邻居来串门，老伴在厨房忙得团团转，他在客厅陪人喝茶聊天。那时他觉得，人活着就得热热闹闹的，像一锅沸腾的水。现在这锅水凉了，他得学会喝凉白开。

记得最后一次锁上办公室的门，是三年前的春天，部门所有的人都来送他，拥抱、眼泪、承诺“常联系”的誓言在耳边此起彼伏。

刚退下来的时候还经常有同事、朋友打来电话问寒问暖的；那些曾经接受老杨帮助过的人也到家里来看望他；有的人约着见面吃顿饭，聊天说说往事。随着时间的推移电话越来越少了，最后大都默契地不再联系了。

老杨用手指抚着照片上那些模糊的面孔，还能叫出每个人的名字：大李、小王、赵师傅... ...有的已经不在了，有的和他一样散落在这座城市的各个角落，几年没联系过。他盯着照片看了很久，久到夕阳西下，最后他把照片放回原处。有些东西适合偶尔看看，不适合天天惦记着。

傍晚时分，一天中最难熬的时候来了。天色将暗未暗，屋里的阴影越来越浓，却不值得开灯。老杨坐在椅子上，看楼下街道上的人流。下班的人行色匆匆，接孩子的家长大声呼唤，小贩推着车叫卖。所有人的生活都在向前流动，只有他的时间像一潭死水。

他也试过参加老年大学，报了书法班。教室里坐满了人，却很安静，每个人对着自己的宣纸，像一座孤岛。下课后各自回家，没有多余的寒暄。去了一个月，他退出了——那种集体中的孤独，比一个人待着更冷。

夜色彻底降临。老杨开了灯，橘黄色的灯光填满房间，却填不满某种更空旷的东西。晚上老杨懒得做饭了，他热了早上那碗剩粥，就着一小碟酱菜吃完。

电视里在播天气预报，主持人用热情的声音说：明日天气晴转多云... ...。老杨关掉电视，准备洗漱睡觉。睡前他检查了门窗，这是他几十年不变的习惯，即使现在屋里没什么可偷的。

躺在床上，他听着夜晚的声音。远处马路的车流声，邻居家隐约的电视声，水管偶尔的滴水声。这些声音构成一种背景音乐，提醒他世界还在运转，只是他的角色变了——从参与者变成了观众。

黑暗中，老杨想起父亲晚年的话：“人老了，就像一棵秋天里的树，叶子一片片掉落，最后只剩光秃秃的枝干，但树还是树，得站着。”当时他觉得这话太悲凉，现在却品出不同的滋味。叶子会掉，但树还在站立；热闹会散，但日子还得过。孤独不是生活的暂停，只是换了个频道。

窗外有月光漏进来，在地板上画出一小块银白。老杨看着那片光亮，忽然想起明天是星期日，他还是会早起，煮一个人的粥，去公园走圈，去市场买菜。日子像一条平静的河，没有波澜，却也从未断流。

老杨翻了个身，闭上眼睛。他还在学习，学习做一棵在秋风里站立的树，学习在漫长的安静中，听清自己心跳的声音。那声音很轻，但很稳，1下，2下，3下... ...像永远不会停的钟摆

2026年1月4日星期三