射阳县粮食系统离休老职工吕寿仁，是我启蒙师傅，他虽已94岁耄耋之年，但思维敏捷，精神爽朗，笑容可掬。

卞松义

　　吕老现年已94岁高龄，是建国前的离休老同志。

‍ 50年前的1976年，他在射阳县新洋公社东南粮站当保管员，我刚去粮站做临工，他成了我第一个师傅。冬天天没亮，他已站在院里，教我用砖头架起四百多斤的棉籽油桶，拿棉花秆烧火化油——只为上班后，能利索地用油端子给棉农打油。他手冻得通红，呵着白气说：“油化不开，账就打不准；账打不准，粮就守不牢。”那会儿我懵懂，只觉他脊背挺得直，像粮仓门框上那根老杉木，经年不弯。

如今他住在射阳县合德镇，大儿子吕仰山照应起居。我也住在这镇上，专程来拜望这位启蒙师傅——吕寿仁老前辈。五十年前，他手把手教我填报表、看粮温、辨新陈、记台账；他总说：“粮是国之本，账是粮之眼，眼亮了，心才稳。”今天一进门，他听见脚步声就从藤椅上微微前倾，眼睛一亮，笑得像粮仓顶上刚升的朝阳，暖而清亮。

我掏出手机，给他拍一张照：他坐在房门前的藤椅上，穿一件洗得发亮的黑羽绒服，双手叠在膝头，背后那扇旧木门上，一个红彤彤的“福”字正映着冬阳。他没摆姿势，却自有一股端然气——那是几十年晨起查仓、暮归记账、风雨无阻守粮的筋骨，早已长进了骨头里。

不一会儿，吕仰山也来了，他是某粮管所统计员，现也已退休，父亲坐着，他微微俯身，两人笑得眼睛弯成月牙。我忍不住说：“吕师傅您这笑容，比当年粮库新收的稻谷还饱满！”他朗声笑起来，连门楣上的“福”字都像跟着抖了抖。

我举起手机，拉他父子俩一起入镜——三人一起，我和仰山一左一右，像当年粮站账本上并排写的“收”与“支”，稳当、踏实、有来有往。快门按下的那一刻，他轻轻拍了拍我肩膀，那手掌厚实温热，仿佛还带着旧粮袋的粗粝感和新稻米的微香。

我又录了一小段视频：他坐在灯下，一边剥橘子一边讲起1976年冬，粮站连夜抢收湿粮，他带着我们几个年轻人通宵翻晒，天亮时每人分到一碗热腾腾的赤豆饭。“那饭香啊，”他咂咂嘴，“比现在啥山珍海味都顶饿。”镜头里，他眼角的皱纹舒展着，像一粒粒晒透的稻谷，饱满而温润。

视频里还录下了我们聊起旧事——当年他真为我“当过月老”，托人给我介绍对象，还悄悄把我每月三十元的临工工资单拿去给人家看：“这孩子实诚，粮站的账，一笔不差！”后来虽未成，可这份心意，比粮仓里最满的仓廒还沉甸甸地压在我心上，五十年，从未轻过。

中午，吕仰山端出饭菜汤咸。吕老和夫人坐在小方桌旁，碗筷轻碰，细嚼慢咽，汤菜饭氤氲的热气里，他一边吹气一边笑：“现在吃得好，可当年能吃上一顿饱饭，就是过年。”那笑容里没有怀旧的怅然，只有历经岁月淘洗后的澄澈与知足。

饭后，吕仰山翻出一本硬壳相册，纸页微黄，边角微卷。一张泛白的“全家福”滑出来：前排坐着两位精神矍铄的老人，后排站满儿孙，个个穿得厚实，脸上却都映着光。吕老指着照片里年轻的自己，笑说：“那时在粮管所，站得笔直，像一杆秤——一头担着公家的粮，一头托着百姓的信。”

　　最后那张合影，人更多了，有儿子媳妇们，有女儿女婿们，吕老夫妻俩坐在C位，他没说话，只是把双手轻轻搭在膝头，像当年端坐于粮站办公室那张办公桌后，静默，却自有千钧之力——那是粮食人一生站成的姿态：不抢风头，却撑得起仓廪实；不争朝夕，却守得住岁月长。

我问吕老有什么长寿秘诀？他说，也没有什么特别的，一是要心态好，看淡一切人世间得失，顺其自然；二是饮食以清淡为主，戒烟少酒；三是适当运动，迈开腿，勤动手，早睡早起。

‍ 他顿了顿，又补了一句：“还有啊——心要装得下粮，也装得下人。”这话，像新打的米，粒粒分明，温润生香。