我在敖桥教办室

卢冬林

1987年暑假，我告别澄塘中心小学的三尺讲台，调入敖桥乡教委办公室，开启了一段扎根乡土、服务教育管理的新旅程。

八月底的一天，我手持县文教局开具的调动介绍信，走进敖桥乡政府食堂——那里正召开全乡小学校长会议。乡教委办公室主任钟诂生正立于十几位校长之间布置工作。因此前联系调动之事已多次拜访主管教育的刘状元副书记与钟主任，彼此熟识，他一见我便含笑示意我在旁落座。校长会甫一结束，钟主任便快步上前与我握手寒暄，随即郑重道：“经乡教委研究决定，你即日起在教办室任职，担任会计。”我一时怔住，既感意外，又觉欣喜。我坦言：“我从未做过账务，恐难胜任。”他朗声笑道：“年轻人，学得快，边干边学！”——我心中了然：这机会，或许正源于刘书记的知人善荐，也源于他对我踏实肯学的几分信任。

彼时，全县各乡镇均设教委会，统管中小学教育；其下设教办室，为日常运转中枢。我们敖桥教办室共三人：钟主任统筹全局，我任会计，李荣宇老师任出纳。办公室设在乡政府办公楼四楼，窗明几净，三办公桌挤在一起，却也承载着全乡教育的千头万绪。我的职责，一是每月编制全乡公办教师工资表(民办教师工资由各村负担，不在教办室管理内)，核算教办室经手的各类经费收支，俗称“做账”；二是随主任走村串校，听评课、查备批、督危房；还有就是开学分发教材、期末组织统考与评比以及筹办教研会、运动会，迎检迎评、上传下达……四年光阴，教办室这方寸之地，成了我教育生涯中一座别样的讲台——它不授课本知识，却教会我责任、统筹与人间烟火里的教育实情。

1987年9月，我首次为全乡公办教师（含中学与各村小学）造发工资表，依样画葫芦，加减人员，上报即成；可到了月底“做账”，却如临深潭，茫然无措。幸得前任会计、时任丰咸小学校长李志华老师亲临指导，半日之间，便理清了借贷记账的脉络。而出纳李荣宇老师，则以毫厘不差的严谨著称：每月15日发薪，他必为每位教师手写信封，精确标注“X元X角X分”，再分装入袋；我每月结账后与他对账，收支结余，分毫不爽，账实如镜。当然，亦有波澜：曾有教育局某科员为建私房，托人施压借款三千元，要求“只留借条、不入公账”——钟主任无奈应允，却坚持入账备查；科员还款时，反责我们“不通人情”。另有一次，乡级活动结余数百元，竟遭匿名信举报“私分经费”，财政所查账后公开澄清：钱款分文未动，账目清白如水。

1990年，政策新规落地：会计岗位须持证上岗。于是，我与李荣宇老师一同报名，参加县财政局组织的会计资格考试，并于1991年双双取得会计证——那薄薄一纸，不仅是一份资质，更是那段伏案岁月最踏实的回响。

四十年倏忽而过，近日整理旧纸堆，竟翻出几张泛黄油印稿。那是我在钟主任授意下，以钢板铁笔刻写蜡纸、手摇油印机印制的《敖桥教育》简报与《工作计划》。字迹微糙，墨色略晕，却凝着当年的热忱与匠心——它们不只是工作记录，更是乡村教育一段手工时代的体温标本，足以唤起同路人会心一笑的悠长记忆。

《敖桥教育》第一期，1988年5月印行。头版刊载：敖桥乡首届小学教师代表大会隆重召开；小学教研活动在和合小学举行。

第二期，1988年6月印行。聚焦中心小学民主评议党员工作；乡教委深入各校排查危房；六一前夕，全乡举行小学生智力竞赛；另有教育文摘，短小精悍，启人心智。

第三期，1989年4月印行。刊发敖桥乡教育工作会议精神；附小论文一篇《解题思路应严密》。

第四期，1989年5月印行。记录教研活动在中心小学举行；全乡小学举行数学竞赛与作文竞赛。

每年《乡教办工作计划》由钟主任与李荣宇老师共同拟稿，正文由李老师执钢板刻写，而封面设计与美术刻画，则由我担纲。1988年计划书封面，以“龙”应岁，巧妙化用“工作计划”四字拼音，构成二方连续花纹；汉字融宋体之端庄、黑体之刚健；下方图案，书本托幼苗，园丁立其间，无声诉说教育之本、育人之志。

1990年工作计划封面，承续手刻风骨，构图更趋凝练，线条更显力度，仿佛预示着新一年教育步履的沉稳与坚定。

1989年“六一”运动会秩序册封面，标题采用变体黑体——点如星坠，竖若松立，笔意飞扬，童趣盎然，至今观之，犹见当日彩旗招展、笑语喧腾。

《敖桥乡九年制义务教育规划》封面，标题“九年制义务教育规划”九字，以黑体为基，圆角润饰，刚柔相济，既显政策之庄重，又蕴育人之温厚。

在敖桥教办室的四年，较之小学课堂的专注一隅，视野更广、历事更深、识人更众。它让我懂得：教育不仅发生于教室之内，更延展于制度之间、账册之上、油印墨香之中——那些课堂教不会的担当、协调与格局，恰在此处悄然生长，丰盈了我的教育生命。

1990年10月，我随教育局黄桂林会计赴靖安，参加全区教育年报汇总。窗外秋山如黛，室内报表如山，一行行数字背后，是千校万师、万千学子的教育足迹——那一刻，我真正触摸到乡村教育在时代经纬中的坐标与分量。

在敖桥工作期间，我有幸当选为全县小学语文教学研究会第三届理事会成员。身份虽微，却是一份认可，更是一份鞭策——教办室的账本与简报之外，我始终未离语文教学的热土。

1990年8月，钟诂生主任调离敖桥。临行前，我们几位来给钟主任送行的朋友在乡政府门前合影留念。大家笑容依旧温和，目光里有托付，也有期许。那张泛白的照片，至今仍是我教育行囊中一枚温润的徽章。(有点遗憾，此照中没有出现钟主任身影)。

寒来暑往，年复一年。敖桥乡已随区划调整，并入新昌镇，旧名渐隐于地图；当年的教办室、油印机、钢板蜡纸，亦悄然退入时光深处。然而，那些伏案的晨昏、走村的足迹、刻印的墨痕，却如深根扎进记忆的土壤——纵使地名更易，教育之脉，从未断流。

附：当年手工刻印的工具与流程，今已成博物馆中的静默展品。

刻蜡纸所用钢板与铁笔，棱角犹存，墨痕可辨，是思想落于纸面的第一道刻痕。

蜡纸薄如蝉翼，却承千言万语；一经刻写，便成印版，静待油墨唤醒。

崭新的油印机静立如初：刻好字画的蜡纸夹于纱网之下，待印白纸叠放于玻璃板上，纱网垂落压紧，滚筒蘸墨匀推——字字浮现，页页生香。

那台使用过的油印机，机架微旧，滚筒微润，仿佛仍氤氲着当年油墨的微辛与纸张的微香。

逍遥散人2026年2月4日

记于二中公寓