随记

实中第三课堂

儿时的年味，是奶奶藏在木箱里的水果糖，是爷爷和叔叔们一同贴起的红对联，是除夕夜里暖融融的炉火，也是大年初一奶奶悄悄包在饺子里的幸运硬币。

　　小时候从不懂过年的深意，只知道家里的杀猪匠一上门，年便踩着冬日的寒风来了。年前的日子，奶奶总是很忙，熬糖、做豆腐、洗床单被套，她像个不知疲倦的魔术师，把整个家打理得井井有条，也把年的味道一点点熬煮出来。日子在翘首期盼里慢慢熬，我天天盼新年，盼新衣裳，盼好吃的，更盼那点儿压岁钱。

　　那时女儿洼的冬天总是很冷，屋檐下的冰棱有时能挂到正月才慢慢消融，可心里头的热乎劲，任凭寒风怎么吹都挡不住。家里杀猪时，奶奶总反复叮嘱：十二岁前的娃不能看杀猪，夜里要做噩梦的。起初我和弟弟还乖乖听话，躲在屋里不敢出声，可一听到猪被大人们拉扯着发出的阵阵嘶鸣，我们就按捺不住好奇，偷偷溜到灶房扒着门框往外瞄。说实话，给猪抹喉的那一瞬间，十二岁前我是真没敢看清——倒不是不怕，是打心底里怵着奶奶说的做噩梦。灶台上的铁锅早已烧得滚烫，白汽顺着锅盖缝往外冒，新鲜猪肉的香混着柴火的烟味，在清冽的冷空气中飘出去老远。我踮着脚，直勾勾盯着那腾腾的白汽，心里盼着能分到一小块刚出锅的肉，那股咸香的滋味，能在舌尖甜上好几天，连梦里都飘着肉香。沟的人家都是这样，杀完猪总要摆上一桌杀猪饭，每家每户都会请上邻里亲朋来家里坐坐，就着刚宰的新鲜猪肉，喝几杯热酒，唠几句家常，热热闹闹的，年味儿也就更浓了。

女儿洼的交通格外不便，从沟里到县城二十多里全靠步行。腊月二十前后家里便开始陆续置办年货，奶奶总用蛇皮袋做背包，约上邻里早出晚归进城采买。我总蹲坐在回家的路口，盼着奶奶的身影，等她回来，就一头扎进蛇皮袋里翻好吃的。袋子里总藏着惊喜，新衣服、新头花，水果糖、苹果、橘子、花生、瓜子，虽斤数不多，却样样都有。买回来的吃食，奶奶总会收在高低柜上的木箱里，我知道，她是怕我偷吃。那时的我嘴馋得很，却够不到箱子，只能日日问：“奶，还有几天过年？”她总笑着搪塞我：“快了。”有时奶奶会趁我不注意，偷偷塞给我几颗水果糖，糖纸花花绿绿的，我舍不得扔，攒起来夹在课本里，到最后，连书页都浸着淡淡的甜。

大年三十清晨，奶奶总早早忙活着蒸馍、炖萝卜排骨汤，喷香的热气裹着年味，飘满整个屋子。早饭过后，爷爷、大叔、二叔、小叔便开始贴春联，我和弟弟们站在一旁凑热闹，看着红彤彤的对联贴满门窗，满心欢喜，仿佛这一抹抹红，能把一整年的好运气都牢牢留住。

　　团年饭总赶在天快黑时开席，家里向来有个老习俗：吃团年饭前，奶奶会细心备上一桌无调料的菜，先祭拜逝去的亲人。祭拜过后，再把菜重新加热、调好味，满满当当摆上一大桌，我们这才正式动筷，常常饭还没吃完，我和弟弟们就攥着鞭炮往门外跑。弟弟胆子大，捏着冲天炮直接点燃，看着冲天炮直冲云霄，炸出一声响亮的欢腾；我却怯生生的，把冲天炮插进道场边的泥土里，捏着香火点着引线，便赶紧捂着耳朵跑开，听着身后“滋”的一声轻响，心里漾满了雀跃的欢喜。

　　除夕夜里，我常会跟着爷爷奶奶去邻里家串门，每户人家都热情地端出各样吃食，大人们围坐闲谈，我只管捧着零食吃得尽兴。串门归来时已夜深，我却毫无睡意，全家人围坐火炉旁嗑着瓜子，火炉里柴火噼啪作响，暖融融的火光把每个人的脸颊映得红彤彤的。守岁至夜半，窗外鞭炮声此起彼伏，年味也愈发浓烈。我攥着爷爷奶奶、叔叔们给的压岁钱，在炉火边不住打着哈欠，却犟着不肯睡，总觉得多熬一会儿，就能多沾些新年的福气。

　　大年初一一早，一睁眼就迫不及待换上新衣裳，一溜烟跑到伯娘家串门，兜里总被塞得满满当当，全是好吃的。奶奶和婶婶在厨房忙着包饺子，我黏在旁边总嚷着要帮忙，可捏出来的饺子歪歪扭扭，模样滑稽。她们也不生气，只是笑着把一枚枚洗得锃亮的硬币悄悄包进饺子里，念叨着谁吃到，来年就顺顺利利，财源滚滚。

　　如今生活好了，想买的东西随时能买到，猪肉不必等到过年才吃，水果糖也早已不稀罕，可年味儿好像也淡了，奶奶当年熬糖、做豆腐、洗床单被套的忙年活计，如今不过是简单的买和洗，而这些忙年的琐碎，如今也轮到了我。可心里总觉得少了点什么，不再有挤在一起等吃肉的急切，不再有攒糖纸的兴致，爷爷早已不在了，除夕的火炉坑换成了炉子和空调的暖风，饺子里也再没有藏着幸运硬币的惊喜。岁岁年年，年味似淡，思念却愈浓。

　　或许年味从来没变，变的是我们，从被时光呵护的小孩，长成了撑起家庭的大人，从盼过年的新奇，变成了守过年的安稳从容。

远去的从不是年味，是那个可以肆意撒娇、无忧无虑的年少时光。那些藏在记忆里的甜，那些暖融融的烟火气，早已是岁月最珍贵的馈赠。无论走多远，想起时，心里依旧会泛起阵阵暖意。

　　这大概就是年味的真谛——它从未消失，只是换了一种方式，藏在我们对过往的怀念里，藏在代代相传的牵挂里。