宇宙告诉我

圣姐

宇宙没发短信，也没托梦，它只是把光铺在那座桥上——桥拱弯成一道耐心的弧，像一句没说破的提醒：路不在远方，就在这一步踩实、再一步抬脚的节奏里。河水半冰半水地流着，不急，也不停；岸上石头大大小小堆着，没谁教它们怎么长成今天的样子，可它们就那么待着，稳稳地，成了河的依靠。我站在桥头，风有点凉，但阳光是暖的，照在脸上，也照在肩上那点沉甸甸的担子上——老的药费单还没拆封，小的书包带子又断了一根，信用卡账单在手机里跳红点，像一串不肯熄灭的小火苗。可就在这时候，光落下来，桥影斜斜地铺在冰面，碎成金箔似的，晃了一下我的眼。原来宇宙不是给我指一条现成的路，它是让我低头看看自己正站着的地方：脚下的桥是人修的，冰是水自己冻的，楼是慢慢盖起来的，连那棵光秃的树，也是熬过几十个冬天才学会怎么把力气收进根里。所以啊，别等什么天降答案。先修好手边这根书包带，再翻翻旧书，学点能上手的小手艺；债可以一分一分还，路可以一寸一寸走。宇宙从不许诺坦途，它只悄悄把光，打在你愿意抬脚的那一刻。