<p class="ql-block">那间湖畔花园的毛坯房，150平米，水泥地，白墙未粉，窗框还沾着施工灰。我们十八个人挤在里面，泡面盒子堆在纸箱上，键盘声混着楼道里邻居的炒菜声，夜里改完代码，就裹着外套在地板上睡。没人提“创业”两个字，只说“先把网站做出来”。马云站在客厅中间，用马克笔在白纸上写下“让天下没有难做的生意”，字歪歪扭扭，墨水洇开一小片——那张纸后来被钉在门后，边角卷了，却一直没换。</p> <p class="ql-block">如今复刻的“湖畔小屋”展厅里，墙上挂着九幅老照片：有我们围在一台旧显示器前欢呼的，有非典隔离时隔着阳台喊话传文件的，有2000年全员降薪后在楼顶吃火锅的……照片没配说明，但谁看了都笑出声。藤编沙发还是当年那批师傅手编的，坐垫换过三次，条纹花色却没变；茶几上总放着一盒未拆的方便面，旁边压着一张泛黄的A4纸，印着2001年手写的“独孤九剑”初稿——“客户第一”那行字下，还画了个歪歪扭扭的笑脸。</p> <p class="ql-block">最常被新员工驻足的，是那面手写的墙：“发展是硬道理！”墨迹浓淡不一，像急着赶在下班前写完。旁边没落款，但老同事都知道，那是2003年淘宝上线前夜，一个工程师蹲在窗台边写的。玻璃茶几上摊着几份旧打印稿，纸页脆了，边角微卷，其中一页写着：“服务器又崩了，但买家说‘谢谢，我买到口罩了’——这就够了。”</p> <p class="ql-block">墙上那张皱巴巴的《湖畔办公章程》还在。蓝墨水写的“会议时间：晚9点后，泡面管够”，红笔在底下加了句“如遇非典，改阳台视频会”。旁边门框上，还留着一道浅浅的刻痕——是2000年互联网泡沫最冷那会儿，有人用钥匙划的，刻的是“3.14”，后来大家才想起，那是π，是“无限”，也是“再撑一撑”。</p> <p class="ql-block">窗边那面白墙，只贴着一段话，字是马云亲笔扫描放大的：“在这间房子里，我们一无所有……”阳光每天下午三点准时斜照进来，光带扫过“车库文化”四个字，也扫过沙发扶手上磨得发亮的一小块藤条。新员工培训最后一课，不是听PPT，而是坐在这张沙发上，默读三分钟。有人读着读着就低头擦眼睛，不是因为感动，是因为突然听懂了——原来所谓初心，不是高悬的标语，是地板上的泡面渣，是键盘缝里卡着的瓜子壳，是十八个人挤在150平米里，却觉得全世界都在等我们发芽。</p>
<p class="ql-block">湖畔不是地名，是心跳的节奏。</p>
<p class="ql-block">它从没搬走，只是换了一种方式，继续呼吸。</p>