<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色四合，最后一缕赭红的霞光被远山吞没，我拖着灌满泥浆的双腿，身子贴着半湿的衣裳，回到了那个被称为“家”的集体寓所——知青点。</p><p class="ql-block"> 它立在乡野间，灰扑扑的墙，灰扑扑的瓦，连成一排的木板房也泛着年深日久的灰调，却在暮色里显出一种沉默的轮廓。板壁间的缝隙，漏过来些微油灯的光晕与人语，影影绰绰，仿佛另一个温暖世界的呼吸。总有人细心地将旧报纸裁成条，一层层糊住那些缝隙，像是守护一个脆弱的秘密。然而夜籁人静时，那“吱呀——吱呀——”的辗转声，仍会穿透薄薄的屏障，如同隐秘的夜曲，轻轻撩拨着年轻而寂寥的心弦。只是白日里体力早已淘空，谁也无余裕去揣想那近在咫尺的朦胧，只恐一身尘土与汗碱的气味，唐突了隔板那边或许正悄悄绽放的、羞涩的春天。</p><p class="ql-block"> 一身疲惫黏腻，我急急转向屋侧的水井。井边已是一幅氤氲着水汽与生机的画了。五六个青年男女，正享用这一天中最松弛的辰光。男子们赤着上身，古铜色的皮肤在渐暗的天光下泛着润泽的水色。有人提起褪成月白的蓝布裤衩，将整桶井水“哗啦”一声从头顶浇下，痛快地甩着头，水珠四溅如碎钻；有人用那块廉价的“固本”皂，细致地涂抹过宽阔的肩背、劲瘦的腰肢，以及所有被汗水浸透、被衣物禁锢了一整日的那个中三角。此刻，身体的坦露成为一种无言的默契，无人羞赧于那黑白分明的晒痕，也无人避讳健硕的躯体在夜色将临前的舒展。女伴们或靠在稍远的小树下，手指似遮非掩地拢在眼前，目光却穿过指缝，静静地流淌过去；或走近了，用那因劳作而粗糙、却无比温柔的手掌，轻轻抚过那些紧绷如弓弦的臂膀，像抚触一尊尊由生活亲自塑成的、充满力量的雕像。她们眼中闪动的，是一种混合着怜惜、欣赏与朦胧懂憬的微光，那秘密的甜蜜，如井水般清冽，只在姐妹间无声流淌。尤其是夏夜，月光碎银似的洒落，勾勒出年轻躯体优美的线条，水声、笑语、低语，交织成一片。白日的艰辛，仿佛都被这井水洗涤、被这月色熔化了。</p><p class="ql-block"> 冲去疲乏，身体轻快了，肠胃却空落落地催促着。男子们披上衣裳，说着笑着往灶间去。井边石台上，换下的脏衣裤堆成了一座小山——这大约是方才那场“视觉盛宴”微不足道的票资。女伴们相视一笑，挽起袖子，潺潺水声便又响了起来。</p><p class="ql-block"> 饭后，月华初上，我倚着门框，再次掏出那本边缘磨损的小册子。借着清辉，纸上那些密密麻麻的数字仿佛有了生命：5.8，5.8，8.0，0，4.8……它们不是数字，是日头的重量，是泥土的印记，是汗水滴落摔成八瓣的声响，这就叫“工分”。一个全劳力一日最高的刻度是“8”，每一分，在那个年代，价值约一角钱。我的一日，通常凝固成“5.8”。在知青里，这不算低。那些真正的庄稼把式，才能稳稳地触及“8”的顶端。初来时，与"七"结下不解之缘，岁方十七，身高一米七，却瘦得像根风里的芦苇，体重只有一百零七斤。不到一个月，胃囊被粗粝的劳作撑大，每餐能吞下七两米饭。一周七日，日日不敢怠惰，偶有不适告假一日，册子上便是一个刺眼的“0”。它不只是一个数字，更像一个无声的警哨，提醒着生存的局促。</p><p class="ql-block"> 然而，青春的心，是关不住的鸟，总渴望着一点精神上的盐。乡间的夜晚太沉寂，于是每当听闻驻地部队操场有电影可看，便如节日将临。有时收工后，我们三两结伴，瞅准过路的拖拉机，一跃而上，扒住车厢板，在颠簸与尘土中疾驰二十余里进城。忘了饥饿与疲惫，在电影院门口的人潮里奋力向前，只为换取一张晚二场的票根。光影变幻的九十分钟，是通往另一个世界的窄门。散场时，夜已深浓，县城沉入睡梦，没有车辙可借，我们便以脚步丈量回“点”的路。从江边村到天十岭，翻过茶岗，再爬上海拔更高的高盘村，山路在黑暗里蜿蜒，露水打湿裤脚，只有星光与偶尔的犬吠相伴。走到双脚麻木，东方天际才肯露出一线蟹壳青。用冷水激醒昏沉的头脑，新一日的劳作又开始了。精神的饥渴暂得慰藉，身体的付出却必须日复一日——工分，是维持这具年轻躯体运转的唯一燃料。</p><p class="ql-block"> 一月的全力付出，所得不过十八元上下。一年光阴，扣除风雨、病痛、不得不停歇的日子，最终能攥在手里的，难有二百元。衣食、笔墨、头疼脑热，一切生存的枝枝蔓蔓，都需从这瘠薄的土壤里汲取。幸而，我很快发现，除了体力，似乎还有别的可以兑换工分的方式。</p><p class="ql-block"> 那个“农业学大寨”的冬天，风声紧，战鼓催。田埂上忽然接到紧急命令：县里明日巡查，沿途必须标语林立、彩旗蔽日、广播喧天。晨光里，我被村干部找到，一长串任务劈头落下：五幅巨标、五百面彩旗、一大面宣传栏……时限紧迫，我愕然张口。带队的老雷不容置疑：“这两日，算你全勤工分，夜里加班，再加一天。”全勤，一日8分，三日便是24分——这意味着，我可以免去四天多风吹日晒的泥泞劳作？心下一横，接了。彩旗发动小学的孩子一起剪裁；标语，写在宽大的竹篾排上，据说这样既显眼，日后还能物尽其用，拿去晒地瓜米。那次之后，我隐约看见，知识，哪怕是最朴素的写画能力，在这看重体力的乡野，也能打开一扇小小的、透气的窗。</p><p class="ql-block"> 果然，不久后，村里小学的老师临产休假，三个班级的娃娃顿时失了舵手。村干部的目光再次落在我身上。这一次，我几乎是迫不及待地应承下来。代课一月，工资三十元，稳稳抵得上300个工分。我未曾执过教鞭，但家中世代书香，耳濡目染了些许门道。面对三个年级参差的孩子，我交替着授课、布置作业、引导预习。更多时候，我带着他们去林间辨认草木，在晒谷场上游戏，或是追逐一只惊慌的松鼠。在他们眼里，我大概不像严师，更像个忽然降临的、有趣的大哥哥。许多年后，那些早已中年的“孩子”与我重逢，谈起当年，眼里竟还闪着那种澄澈的光。他们中有的当了局长，有的成了老板。那一刻，时光倒流，我仿佛又闻到了那间简陋教室里阳光混着灰尘的味道。</p><p class="ql-block"> 工分册终有写完的一天，知青岁月也终成过往。那密密麻麻的数字，曾浸透着我们的汗水，偶尔或许还有不甘的泪——我们渴求知识的养分，时代却让我们在土地上提前预习了人生最沉实的一课。然而，也正是这由分厘累积的岁月，锻造了一代人的筋骨与心性。后来，他们散入人海，有的成为栋梁，更多的，则如坚韧的铺路石，沉默地负起生活的重量。他们很少抱怨，只是笃信着“一切都会好起来”。这份笃信，或许早在那本小小的、被汗水渍黄的工分册里，就已落下了最初的笔划——它教会我们的，是如何在有限的刻度里，活出生命的最大韧度。</p>