天门山归来，一桌烟火慰风尘

微斯人

从天门山云雾缭绕的玻璃栈道下来，双腿微颤，衣角还沾着山间清冽的松风，胃却早已按捺不住——“天门山下来就好好撮一顿吧，给友友们先吃！”这句脱口而出的约定，成了此行最踏实的句点。山是奇绝的，可人间至味，终究在热气腾腾的灶火与围坐的笑语里。

三张图，一桌菜，便是湘西小城最本真的待客之道。黑铁锅里鸡丁与彩椒翻腾，红椒如朱砂、青椒似碧玉，洋葱微透，粉丝吸饱酱汁；白瓷碗中牛肉酥软，汤色醇厚，蒜香浮于汤面；竹篮盛凉拌豆角，金边瓷盘托辣炒杂蔬，连辣椒碎都撒得慷慨热烈。这不是宴席，是家常的隆重——食材不稀罕，火候却见真章，酱色油亮，镬气扑鼻，每一筷都是对辛劳登高的温柔犒赏。

再抬眼，已置身另一重烟火天地：木梁悬草编灯笼，LED暖光漫过雕花窗棂；柜台后师傅手起刀落，窗外隐约可见青瓦马头墙；抬头是红灯笼高悬，“水庫活魚”四字苍劲，柱上对联“福来福至凝香美”，墨迹未干似的。原来这顿饭，不止果腹，更是一场微缩的湖湘生活切片——天门山属秦代黔中郡故地，自古为楚蜀通衢，而今日我们坐定的小馆，正承着千年商旅歇脚的余温，把山野之鲜、市井之暖，熬成同一锅浓汤。

山高路远终有尽，而人间烟火，永远在下一站等你落座。