清科村纪行：四十八载春风化雨

钟乃瑞

初春的清科村，静卧在青山环抱之中，像一本摊开的乡土诗集——石上“清科村”三字如墨未干，文化大院的红檐下晾着新采的火龙果枝条，而夜田里一盏盏小灯，正把四十八年的改革光阴，温柔地照进泥土深处。

村口那方刻石、文化大院的白墙红字、青州小学的CAT挖掘机旁未干的水泥痕、湖面倒映的居民楼与远山……这些画面叠印出一个真实而鲜活的清科：它不回避建设中的粗粝，也珍视每寸生长的秩序。青州小学虽名“青州”，实为清科村自办校史缩影；“文化大院”四字朴素无华，却承载着村民议事、节庆、传习的日常温度。

环村公路蜿蜒如带，一侧是芭蕉成行、叶阔垂荫，一侧是小型水库库区扶贫项目的标牌静立风中；远处山峦叠翠，近处田畴如绣，干芦苇在风里轻响，新修的水泥路直通果园与鱼塘。我们一家人在蕉林边驻足，孩子蹲下数刚挂果的火龙果苞，我抬头望见电线杆上悬着的“库区扶持”铭牌——这名字背后，是1978年以来持续输血的政策暖流，亦是村民自己垒起的堤坝与渠系。

暮色渐浓时，我们踱至水岸。夕阳熔金，狗坐在岸边不动，水面浮着整座村庄的倒影；入夜后，同一片田却亮成星河——千盏暖黄小灯缀满作物顶端，光带绵延至山脚。原来这是火龙果夜间补光系统，科技不喧哗，只默默托举着果实甜度与村民收成。

四十八年不是宏大的叙事，而是石头上的刻痕、校舍旁的挖掘机、水库边的标牌、蕉叶下的笑语，以及夜里那一片不肯熄灭的、温热的光。