我所经历的洗澡这件事的变化。

严化

　　2026年元月22号，琪琪带上了我和她爸妈，康玉一起去了北京九号温泉生活馆，说是去洗澡，搓泥。打车到了地方才知道是高碑店附近。

走进去里面人头攒动热闹的劲头让我吃惊不小，里面吧台很大，人也很多，不像是洗澡，倒像是进了一处热闹的商场。我们在沙发上稍事休息等琪和康玉，十一点她俩都到了，换鞋领衣柜牌就可以进去了。谁知道第一个程序就是去吃海鲜自助大餐。

餐厅很大，但人更多，找好桌子，自己去拿，螃蟹，牛肉粒，红烧大鹅，三文鱼，金枪鱼，鲍鱼，蛋挞，各种蛋糕🍰，近百个品种，不敢下手，我拿了几只螃蟹和三文鱼，牛肉粒，青菜就坐下来吃。这场面和那年坐豪华游轮一样。

饭后又去了吃水果的地方，也是很大，水果好多，都是高级水果，白公主草莓我是第一次吃，很好吃，进口车厘子已经不算啥了。咖啡，酸奶，牛奶都有。吃太饱没敢多吃，然后才是泡澡，搓泥。

这一趟整下来，五个小时，让我大开眼界，洗澡还能这样，玩的还有桌球，更有年轻人洗搓完后聚在一起玩剧本杀，听说楼上还有唱歌，看电影的地方，这种奢侈让我想起了以前的洗澡。

　　打我记事起，我们家是个大家庭，十多口人住在一个院子里，院子住六家人，在后院子角落里有一个矮围墙没顶的旱厕，老家话也叫茅房。所以当时洗澡都是各家在自己家里洗。用的是一个直径有八十公分的木盆，夏天用柴锅拉风箱烧一锅水，一家人轮着坐在木盆洗，就这样，还是好多天洗一次，那时候更多的人是一年才能洗一次澡。这种情况到我工作后进了工厂有了公共澡堂才有了改变。

　　记忆里我下农村后去了一个三线保密的军工单位做基建民工，那会刚刚有了洗衣粉。我记得很清楚的是原来洗头都是用肥皂，洗完头发还是很涩难梳理，洗衣粉一下让头发很光滑，开心的不得了，用了很多洗衣粉，那会对头发伤害很大。我们知青和农民一起当民工，洗澡还是没条件。

　　1975年底我招进陕西咸阳国棉一厂，当时厂里有六七千人，棉纺厂花毛特别多，每个月映像中给每人发八张澡票，一毛钱一张吧。厂里免费可以提开水，记忆里就这很多职工也不舍得多洗，会提开水在家用盆洗。那时候每次洗澡因为人多就像打仗一样，几个人共用一个龙头，认识的朋友互相搓背是那时候的标配。那时候洗澡没搓背就感觉没洗一样，我身上好搓，给我搓背的人很有成就感，老了才知道是把身体的保护膜搓掉了。还好那会年轻，现在洗澡已经不用沐浴露不搓身体了。

　　1995年我调到后勤总务科工作，澡堂在管辖范围。那会具体由副科长张团长张永忠主管，他给了我一点特权，澡堂关闭后我可以带孩子去洗，那个特权真是让我兴奋不已，再也不用特别挤了。洗澡有了幸福感。

记忆深刻的是一次团长老妈和妹妹进城来看他，她让我在澡堂关门后带她们去洗澡，过后团长告诉我说，一辈子没洗过澡的老妈和他妹说难怪城里人爱洗澡呢，洗澡就是舒服。这话语让我感动又心酸。去年回厂听说团长已经走了，所以特意写下名字，记住团长这个人。

　　1994年房改开始，厂里修了单元房，我第一次分到一厂东区22号楼一单元403号。53.71平方米，我四十岁才第一次有了单独的卫生间和浴室，虽很小有两个平米吧，但终于可以随时洗澡了。记录这些更多是让我回忆，让孩子外孙也知道一些我们那个年代洗澡的故事，珍惜现在拥有的美好。