寻找青春记忆

幸福小院

昵称/美篇号：幸福小院7579781

图片：幸福小院

文字：幸福小院

今日我带着一双儿女，陪老母亲老父亲，慢慢踱进旧城区。青砖缝里钻出几茎倔强的草，石板路被无数双脚磨得温润发亮，像一本摊开的旧书，页页都写着“从前”。女儿踮脚去够檐角垂下的红灯笼，儿子蹲在墙根数砖缝里的苔痕，母亲却忽然停步，指尖轻轻抚过一扇褪色的木门——那扇门后，曾是她十六岁帮舅妈看铺子时，偷偷嚼过第一颗话梅的地方。父亲没说话，只把手里那把旧蒲扇往我手里一塞：“你妈记性比我还牢。”原来所谓寻旧，并非要找到门牌号，而是让那些被日子压扁的时光，重新在呼吸里鼓起形状。

母亲的脚步越来越慢，却越来越准。她绕过新搭的糖画摊，径直拐进一条窄巷，指着墙头半截歪斜的水泥雕花说：“这儿，原先挂过我第一件手织的毛线帘子。”我抬头望去，只看见几缕风穿过的空隙，可她眼里分明映着当年阳光斜斜切过帘子、在水泥地上投下细密影格的模样。舅舅家老屋早拆了，可她记得窗台多高、门槛多宽、夏夜乘凉时竹床摆在哪儿。我忽然明白，她不是在找一座房子，是在确认自己曾那样鲜活地活过——而我牵着孩子的手站在她身后，也正把此刻的晨光、她的白发、孩子手心的微汗，一并存进自己将来的“从前”。

在太平新街口，我们停步合影。女儿忽然踮起脚，把小手举过头顶，像一株急着够阳光的嫩芽；母亲笑着伸手扶住她手臂，掌心的纹路与孩子手腕的柔软叠在一起。背景里“中影MA影城”的招牌亮得晃眼，可我记住的，是母亲低头时耳后一缕没来得及别好的银发，被风轻轻掀起——那缕发丝，和六十年前她第一次穿高跟鞋走过这条街时，被风吹起的额前碎发，竟像同一阵风捎来的回音。

河边步道上，母亲忽然摘下红帽子，对着粼粼水光竖起大拇指。阳光落在她手背上，青筋微凸，却稳得像支老秤杆。她没说为什么，可我知道，那是她给自己点的赞：赞自己还记得清六十五年前，也是在这条河岸，她攥着录取通知书，一边哭一边笑，把未来折成纸船放进水里。如今纸船早没了，可那股劲儿还在——不是非要抵达哪儿，而是始终相信，水会流，船会走，人也值得被自己郑重托起一次。

后来我们三人并肩站在栏杆边看水。风从河面推来，带着水汽与远处桂花的微甜。母亲忽然说：“老了，记性不好了。”女儿立刻接话：“外婆记性最好！昨天还教我扎蝴蝶结呢！”母亲笑出声，笑声撞在河面上，碎成一串清亮的涟漪。我望着她被风吹乱的鬓角，忽然觉得，所谓青春记忆，未必是锁在抽屉里的旧信，它更像这河水——看不见源头，却始终在流；摸不着形状，却一直托着人往前走。而我们陪着她走这一程，不是为了抵达某个“从前”，而是让“从前”与“此刻”，在并肩的影子里，悄悄握了握手。