乡野小山村

老曲头

小路弯弯，像一条被山风随手扯开的麻绳，松松地系在田埂与屋檐之间。红衣和粉衣的身影蹲在路边，手指翻动着泥土，不知是在拔草，还是在拾掇新冒的野菜。白墙的房子静默地立着，山影在远处缓缓起伏，云层厚得能拧出水来，却偏让几缕光斜斜地漏下来，照在电线杆上，照在未名的白花上，也照在她们微微汗湿的额角。我常走这条路，不赶时间，只听风过林梢，看人俯身向土地——那姿势，像在跟大地说一句迟到了的问候。

再往远些走，草色就干了，枯黄里还倔强地支棱着几丛绿，小路便从这枯荣交界处穿过去。白房子散落在坡上，窗子不大，却都朝南，树影在墙上慢慢爬，像钟表的指针。山在更远的地方连成一道青灰的边，云浮在半山腰，不急不躁。我有时坐在路旁石头上歇脚，看一只麻雀跳进草堆，又倏地飞起，翅膀扇动的声音，竟比人声还清楚。

这条路越走越宽，两旁的田垄渐渐让位给齐整的绿植，水渠边浮着几片新落的柳叶。远处那几栋多层小楼，灰白相间，阳台晾着蓝布衫子，像山野里突然长出的几枚安静的贝壳。电线在头顶横着，不吵不闹，只把天空切成几块，一块是云，一块是蓝，一块是山影。我总想，山没变，人也没走远，只是把日子，悄悄搬进了更亮的窗子里。

小路又窄了回去，两旁的树却愈发高大，树皮皲裂如老人的手背，却撑得起整片荫凉。路是水泥的，平实干净，一直伸进雾气里。灌木低低地伏着，不争高，只守着自己的绿。几盏路灯立在路旁，白天也站着，像几个沉默的守夜人。我常在黄昏时经过，光从叶隙间漏下来，在地上晃，像碎银子，也像小时候外婆簸米时扬起的光点。

树冠在头顶合拢，路便成了绿色的隧道。阳光被筛成细碎的金箔，落在肩头、路面、车把上，一颤一颤的。风一来，整条路就活了，叶子翻飞，影子游动，连空气都泛着微光。路尽头，几栋屋脊隐约可见，炊烟还没升起来，但我知道，饭香正从哪扇窗里，悄悄漫出来。

云厚得像棉被，可光偏要挤出来，一道、两道、三道，斜斜地插进溪水里。溪水清得能数清石缝里的小虾，水声不大，却把整片山野衬得更静。我蹲在溪边洗手，凉意顺着指尖往上爬，抬头时，光束正落在对岸的电线杆上，像一根银线，把天和地轻轻缝在了一起。

田是方的，垄是直的，绿是匀的。秧苗齐整地站着，叶尖上还悬着水珠，风一吹，整片田就泛起细浪。田埂窄而结实，踩上去软中带韧，水在埂下悄悄流，咕嘟咕嘟，像大地在呼吸。白房子在田那头，树影斜斜地铺过去，电线横在半空，不声不响，却把这片绿，稳稳地托在了人间。

又是一片田，绿得更浓些，作物高了，风过时沙沙作响，像在背一首没人听过的长诗。小路从田边擦过去，窄得只容一人侧身。远处屋影淡淡，树影浓浓，电线在云底划出几道细线——它们不说话，却把山、田、人，都编进了同一张网里。

田还是那片田，只是水更清，叶更亮，田埂上的青苔也厚了些。水流在埂下不急不缓，像在讲一个讲了多年的故事。屋在远处，树在屋后，山在树后，云在山后——一层叠着一层，不争先后，只把日子，种得又深又稳。

路有些旧了，裂缝里钻出细草，修补的痕迹像几道浅疤。一边是田，绿得踏实；一边是野地，草长得放肆，再远些，山就起来了，青黛色，不说话，只把影子投在路面上。路灯孤零零站着，电线在风里微微晃，我走过时，影子被拉得很长，仿佛也成了这山野里，一道缓慢移动的田埂。

乡野小山村，不在地图上标得多么清楚，它就在这些路、这些田、这些树影与光束之间，在人俯身又起身的间隙里，在炊烟升起之前，在溪水拐弯的地方——它不喧哗，却一直，在等你慢下来，再慢下来，听见自己的脚步，也听见土地的心跳。